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Prece no limiar

Pai de infinita bondade!

Este é um livro em que permitiste ao nosso André Luiz traçar, em lances
palpitantes da existência, alguns conceitos da Espiritualidade superior a
respeito de sexo e destino — fotografia verbal de nossas realidades amargas
que entremeaste de esperanças eternas.

Entregando-o aos companheiros reencarnados no mundo, queremos
recordar Jesus — o Enviado de tua ilimitada misericórdia — naquele dia de
sol em Jerusalém...

Na praça repleta de acusadores, escribas e fariseus apresentaram-lhe
sofredora mulher que diziam haver apanhado em transgressão, ao mesmo
tempo que o inquiriam, experimentando-lhe a conduta:

— Mestre, esta mulher foi encontrada em adultério... A lei manda
apedrejar. Tu, porém, que dizes?

O Mestre contemplou demoradamente os zeladores de Moisés, e, porque
nada mais adiantaria explicar-lhes ao cérebro embotado de preconceitos,
disse-lhes, alongando a palavra a todos os moralistas dos séculos
porvindouros:

— Quem estiver sem pecado, atire a primeira pedra!...

Jerusalém, agora, é o mundo!

Na praça extensa das convenções humanas, empenha-se o materialismo
na dissolução dos valores morais, com escárnio manifesto à dignidade
humana, enquanto religiões veneráveis digladiam com a Natureza, tentando,
em vão, bloquear a vida, qual se quisessem ilaquear a si próprias. Ao
tremendo conflito dessas forças gigantescas que lutam pelo domínio moral da
Terra, enviaste a Doutrina Espírita, em nome do Evangelho do Cristo, para



asserenar os corações e comunicar-lhes que o amor é a essência do
Universo; que as criaturas te nasceram do hálito divino para se amarem
umas às outras; que o sexo é legado sublime e que o lar é refúgio
santificante, esclarecendo, porém, que o amor e o sexo plasmam
responsabilidades naturais na consciência de cada um e que ninguém lesa
alguém nos tesouros afetivos, sem dolorosas reparações.

Este volume pretende afirmar, ainda, que, se não podes subtrair os
culpados às consequências do erro em que se tornaram incursos, não
permites que os vencidos sejam desamparados, desde que te aceitem a luz
retificadora para o caminho. Mostra que, em tua bênção, os delinquentes de
ontem, hoje redimidos, se transfiguram em teus mensageiros de redenção
para aqueles mesmos que lhes caíram, outrora, nas ciladas sombrias.

Abençoa, pois, o presente relato estuante de verdade e esperança, e, ao
confiá-lo aos nossos irmãos do mundo, deixa possamos lembrar-lhes que a
existência física, seja na infância ou na mocidade, na madureza ou na
velhice, é sempre dom inefável que nos cabe honorificar e que, mesmo
detendo um corpo carnal rastejante ou disforme, mutilado ou enfermiço,
devemos repetir diante da tua sabedoria incomensurável:

— Obrigado, meu Deus!

EMMANUEL
Uberaba (MG), 4 de julho de 1963.

(Página recebida pelo médium Francisco Cândido Xavier.)



Sexo e destino

Sexo e destino, amor e consciência, liberdade e compromisso, culpa e
resgate, lar e reencarnação constituem os temas deste livro, nascido na forja
da realidade cotidiana.

Entretanto, leitor amigo, após a oração do benfeitor, que se pronunciou
no limiar, nada mais nos compete que não seja entregar-te a narrativa que a
divina Providência nos permitiu alinhavar, não pelo exclusivo propósito de
desnudar a verdade, mas sim no objetivo de aprender com a biblioteca da
experiência.

Cremos seja desnecessário esclarecer que os nomes dos protagonistas
desta história real foram substituídos por óbvias razões e que a presente
biografia de grupo não pertence a outras criaturas senão a eles mesmos que
no-la permitiram redigir, para a nossa edificação, depois de naturalmente
consultados.

Solicitamos, ainda, permissão para dizer-te que não foi retirado um só til
das verdades que a entretecem — verdades da verdade, que, fremindo de
capítulo a capítulo, carreia consigo, em passagens numerosas, a luz de nossas
esperanças e o amargo sabor de nossas lágrimas.

ANDRÉ LUIZ
Uberaba (MG), 4 de julho de 1963.

(Página recebida pelo médium Waldo Vieira.)



Primeira parte
Médium: WALDO VIEIRA



1

Qual acontece entre os homens, no mundo espiritual que os rodeia,
sofrimento e expectação esmerilam a alma, disciplinando, aperfeiçoando,
reconstruindo...

Enquanto envergamos a veste física, habitualmente imaginamos o
paraíso das religiões encravado para lá da morte. Sonhamos o apaziguamento
integral dos sentidos, o acesso à alegria inefável que anestesie toda lembrança
convertida em chaga mental. No entanto, atravessada a fronteira de cinza, eis-
nos erguidos à responsabilidade inevitável, ante o reencontro da própria
consciência.

Uma vida humana, a continuar-se naturalmente no Além, assume, assim,
a forma de partida, em dois tempos distintos. Diferem campos e vestimentas;
entretanto, a luta da personalidade, de um renascimento a outro na Terra,
afigura-se laborioso prélio em duas fases. Anverso e reverso da experiência.
O berço inicia. O túmulo desdobra. Com raríssimas exceções na regra,
somente a reencarnação consegue transfigurar-nos de modo fundamental.

Deixamos no esquife o casulo mirrado e transportamos conosco, na
mesma ficha de identificação pessoal, para outras esferas, os ingredientes
espirituais que cultivamos e atraímos.

Inteligências em evolução na eternidade do espaço e do tempo, os
Espíritos domiciliados na moradia terrestre, abandonando o invólucro de
matéria mais densa, assemelham-se, figuradamente, aos insetos. Larvas
existem que se retiram do ovo e revelam-se na condição de parasitos,
enquanto outras se transformam, de imediato, em falenas de prodigiosa
beleza, ganhando altura.

Encontramos criaturas que se afastam do estojo carnal, entrando em
largos processos obsessivos, nos quais se movimentam à custa de forças



alheias, ao lado de outras que, de pronto, se elevam, aprimoradas e belas, a
planos superiores da evolução. E entre as que se agarram profundamente às
sensações da natureza física e as que conquistam a sublime ascensão para
estágios edificantes, no grande Além, surge a gama infinita das posições em
que se graduam.

Emergindo na Espiritualidade, após a desencarnação, sofremos, a
princípio, o desencanto de todos os que esperavam pelo céu teológico, fácil de
granjear.

A verdade aparece por alavanca renovadora.

Padecendo ainda espessa amnésia relativamente ao passado remoto, que
descansa nos porões da memória, somos então defrontados por velhos
preconceitos que se nos entrechocam no íntimo, tombando despedaçados.
Suspiramos pela inércia que não existe. Exigimos resposta afirmativa aos
absurdos da fé convencionalista e dogmática que reclama a integração com
Deus para si só, excluindo, pretensiosamente, da paternidade divina, os que
não lhe comunguem a visão acanhada.

De semelhantes conflitos, por vezes terríveis e extenuantes, nos recessos
da mente, muitos de nós saímos abatidos ou revoltados para extensas
incursões no vampirismo ou no desespero; a maior parte dos desencarnados,
porém, pouco a pouco se acomoda às circunstâncias, aceitando a continuidade
do trabalho na reeducação própria, com os resultados da existência
aparentemente encerrada no mundo, à espera da reencarnação que possibilite
renovação e recomeço...

* * *

Essas ponderações afogueavam-me o pensamento, reparando a tristeza e
o cansaço do meu amigo Pedro Neves, devotado servidor do Ministério do
Auxílio.1

Partilhando expedições arrojadas e valorosas em atividade benemérita,
ainda não lhe víramos hesitações quaisquer. Veterano de empreendimentos
socorristas, jamais entremostrara desânimo ou fraqueza, por mais opressivo se
lhe evidenciasse o peso de compromissos e obrigações.

Advogado que fora, na existência última, caracterizava-se por extrema



lucidez, no exame dos problemas que as eventualidades do caminho
apresentassem.

Sempre denodado e humilde; agora, porém, enunciava sensíveis
alterações de comportamento.

Soubera-o com breves encargos, na esfera física, para atender, de modo
mais direto, a necessidades de ordem familiar, cuja extensão e natureza não
me houvera sido possível perceber.

Desde então, mostrava-se arredio e desencantado, copiando o feitio de
companheiros recém-chegados da Terra. Isolava-se em funda reflexão. Fugia
à conversação fraterna. Queixava-se disso ou daquilo. E vez por outra, em
serviço, denotava lágrimas que não chegavam a cair.

Ninguém ousava sondar-lhe o sofrimento, tal a fibra moral em que se lhe
exprimiam as atitudes.

Provocando, porém, algumas horas de desafogo, num banco de jardim,
busquei habilmente lançá-lo à extroversão, alegando dificuldades que me
preocupavam. Referi-me aos descendentes que deixara no mundo e às
inquietações que me causavam.

Pressentia-lhe na tristeza a presença de lutas domésticas a lhe torturarem
a alma, quais ulcerações em recidiva, e não me enganei.

O amigo absorveu a isca afetiva e desenovelou os sentimentos.

A princípio, falou vagamente das apreensões que lhe assomavam ao
espírito agoniado. Aspirava a esquecer, alhear-se; no entanto... a retaguarda
familiar no mundo lhe infligia dolorosas reminiscências difíceis de extirpar.

— É a esposa quem o aflige assim tanto? — aventurei, procurando
localizar o carnicão2 da mágoa que lhe abria as comportas do pranto
silencioso.

Pedro fitou-me com a postura dolorida de um cão batido e respondeu:

— Há momentos, André, nos quais será preciso biografar-nos, ainda que
superficialmente, para vascolejar o pretérito e extrair dele a verdade, somente
a verdade...

Meditou, algo sufocado por instantes, e prosseguiu:

— Não sou homem que me deixe governar por sentimentalismos,



embora aprecie as emoções pelo justo valor. Além disso, a experiência, desde
muito, me ensinou a raciocinar. Há quarenta anos, moro aqui e, há quase
quarenta anos, a esposa compeliu-me a absoluto desinteresse do coração.
Deixei-a quando a mocidade das energias físicas lhe estuava no sangue, e
Enedina, compreensivelmente, não pôde sustentar-se à distância das
exigências femininas.

E prosseguiu esclarecendo que ela se associara a outro homem, num
segundo casamento, entregando-lhe seus três filhos por enteados. Esse novo
marido, entretanto, arredou-a completamente de sua convivência espiritual.
Homem ambicioso, senhoreou os cabedais que ele ajuntara, logrando
multiplicá-los imensamente, à força de astúcia em arrojadas empresas
comerciais. E agiu com tanta leviandade que a esposa, dantes simples, se
apaixonou pelas comodidades demasiadas, gastando o tempo terrestre em
prodigalidades e tafulices,3 até que se rojou às derradeiras viciações nos
desvarios do sexo. Observando o esposo em aventuras galantes, de modo
permanente, na posição de cavalheiro rico e desocupado, quis desforrar-se,
estabelecendo para si mesma desordenado culto ao prazer, mal sabendo que
apenas se transviava, em lamentáveis desequilíbrios.

— E meus dois filhos, Jorge e Ernesto, ludibriados pelo fascínio do ouro
com que o padrasto lhes comprava a subserviência, enlouqueceram no mesmo
delírio do dinheiro fácil e se animalizaram a tal ponto que nem de leve
guardam qualquer traço de minha memória, não obstante serem atualmente
negociantes abastados, em idade madura...

— A esposa, no entanto, ainda se encontra no mundo físico? —
arrisquei, cortando a pausa longa, para que a explicação não esmorecesse.

— Minha pobre Enedina voltou, há dez anos, abandonando o corpo pela
imposição da icterícia, que lhe apareceu por verdugo invisível, evocado pelas
bebidas alcoólicas. Fitando-a, edemaciada, vencida, ensaiei alarmado todos os
processos de socorro à minha disposição... Atemorizava-me a perspectiva de
vê-la escravizada às forças aviltantes a que se jungira sem perceber; ansiava
retê-la no corpo de carne, como quem resguarda uma criança inconsciente em
disfarçado refúgio. Entretanto, ai de mim! colhida por entidades infelizes, às
quais se consorciou levianamente, em vão procurei estender-lhe algum
consolo, porquanto ela mesma, depois de desencarnada, se compraz na
viciação, tentando a fuga impossível de si própria. Não há outro recurso senão



esperar, esperar...

— E os filhos?

— Jorge e Ernesto, hipnotizados pela riqueza material, para mim
fizeram-se inabordáveis. Mentalmente, não me registram a lembrança.
Intentando captar-lhes cooperação e simpatia, o padrasto chegou a insinuar
que não seriam meus filhos, e sim dele próprio, por meio de união com minha
esposa, ao tempo de minha experiência terrestre, o que Enedina, infelizmente,
não desmentiu...

O companheiro esboçou um sorriso amarelo e considerou:

— Imagine! Na carne, o medo é comum, à frente dos desencarnados e,
em meu caso, fui eu quem se afastou do ambiente doméstico, sob sensações
de insopitável horror... Ainda assim, a bondade de Deus não me arrojou à
solidão, tratando-se da ternura familiar. Tenho uma filha de quem jamais me
separei pelos laços do espírito... Beatriz, que deixei na flor da meninice,
suportou pacientemente as afrontas e conservou-se fiel ao meu nome. Somos,
assim, duas almas na mesma faixa de entendimento...

Pedro enxugou os olhos e acrescentou:

— Agora, com quase meio século de existência entre os homens, presa
embora ao carinho que consagra ao esposo e ao filho único, prepara-se
Beatriz para o regresso... Minha filha vem atravessando os derradeiros dias
terrenos, com o corpo torturado pelo câncer...

— Mas atormenta-se você por isso? A ideia do reencontro pacífico não
será, antes, motivo para alegrar-se?

— E os problemas, meu amigo? Os problemas do grupo consanguíneo?
Por muitos anos, estive à margem de todas as tricas do navio familiar...
Fizera-me ao oceano largo da vida... Agora, por amor à filha inesquecível, sou
compelido a topar, com espírito de caridade, a irreflexão e o descaramento.
Estou inapto, desambientado... Desde que me postei à cabeceira da doente
querida, vejo-me na condição do aluno debilitado pela expectativa de erros
constantes...

Dispunham-se Neves a prosseguir, mas urgente chamado de serviço nos
impeliu à separação e, conquanto diligenciando acalmá-lo, despedi-me, sob o
compromisso de irmanar-me a ele, nas tarefas de assistência à enferma, de



modo mais intenso, a partir do dia seguinte.

1 Nota do autor espiritual: organização de Nosso Lar.

2 N.E.: parte central dos furúnculos e tumores.

3 N.E.: luxos ou esmeros exagerados.



2

Repousava dona Beatriz no leito bem-posto, patenteando enorme
cansaço.

A doença, decerto, consumia-lhe a forma física, desde muito, porquanto
aos 47 anos mostrava o rosto singularmente engelhado e o corpo leve.

Refletia, ensimesmada, tristonha... Fácil de se lhe ver a preocupação ante
a crise iminente. Ideias a lhe fluírem, vivas e nobres, indicavam que se
habituara à certeza da desencarnação próxima. Notava-se-lhe fixada no
pensamento a convicção do viajante que atingira o término de espinhosa
trilha, da qual, por fim, lhe competia sair.

Conquanto tranquila, inquietava-se pelos vínculos que a prendiam no
mundo. Apesar disso, visualizava as portas do Além, plasmando formosos
quadros íntimos, como quem sonha à luz da vigília, e recordava Neves, o pai
que perdera na infância, qual se visse prestes a recuperá-lo, em definitivo, tal
a extensão do amor que os acolchetava um ao outro.

Observávamos, porém, sem dificuldade, que a alma afetuosa da enferma
se dividia mais fortemente, na Terra, entre o esposo e o filho, dos quais se
reconhecia em gradativo processo de inevitável separação.

No aposento acolhedor, que alguns adereços ataviavam, tudo
transparecia limpeza, reconforto, assistência, carinho...

Ante o leito, encontramos sisudo enfermeiro desencarnado que Neves
abraçou, demonstrando guardá-lo à conta de imensa estima.

E apresentou-nos:

— Amaro, temos aqui André Luiz, amigo e médico que, doravante, nos
partilhará os serviços.



Saudamo-nos cordialmente.

Neves inquiriu atencioso:

— O irmão Félix veio hoje?

— Sim, como sempre.

Informei-me, então, de que o irmão Félix, desde muitos anos, era o
superintendente de importante casa socorrista, ligada ao Ministério da
Regeneração, em Nosso Lar.4 Famoso pela bondade e paciência, era
conhecido como um apóstolo da abnegação e do bom senso.

Não dispúnhamos, entretanto, de qualquer tempo para considerações
pessoais.

Dona Beatriz experimentava dores agudas e o companheiro mostrava o
propósito de aliviá-la, por meio do passe confortativo, enquanto a senhora se
via aparentemente a sós. Em grande prostração física, revelava profunda
sensibilidade mediúnica.

Oh! os sublimes pensamentos do leito de dor!... De olhos cerrados, a
doente, embora não assinalasse a presença paterna, lembrava a ternura do
genitor, que lhe parecia distante e inacessível no tempo. Identificava-se, de
novo, com a ingenuidade infantil... Na acústica da memória, ouvia as canções
do lar, voltava, encantada, às horas da meninice... Reconstituindo na
imaginação as relíquias do berço, sentia-se no regaço paternal, à maneira da
ave de regresso à penugem do ninho!

Dona Beatriz chorava. Lágrimas de enternecimento inexprimível
perolavam-lhe a face. E sem que a boca enunciasse o menor movimento,
clamava intimamente com toda a alma: “pai, meu pai!...”

Meditai, vós que, no mundo, admitis para os desencarnados a indiferença
da cinza! Para lá dos túmulos, amor e saudade muitas vezes se transformam,
no vaso do coração, em pranto comburente!

Neves cambaleou agoniado... Enlacei-o, contudo, a pedir-lhe coragem. A
ventania da angústia, porém, sobre o ânimo do companheiro atribulado,
perdurou apenas alguns momentos. Refeito, a recompor o semblante que o
sofrimento transfigurara, espalmou a destra na fronte da filha e orou,
suplicando o amparo da Bondade divina.

Chispas de luz, quais minúsculas flamas azulíneas, evolavam-lhe do



tórax, a se projetarem naquele corpo fatigado, revestindo-o de energias
calmantes.

Emocionado, observei que dona Beatriz se acomodava a suave torpor. E
antes que pudesse enunciar qualquer impressão, uma jovem, figurando-se nas
vinte primaveras da experiência física, entrou cautelosamente no quarto.
Renteou conosco, sem perceber-nos, de leve, e tomou o pulso da enferma,
verificando-lhe as condições.

A recém-chegada esboçou o gesto de quem reconhecia tudo em ordem.
Encaminhou-se, logo após, na direção de pequenino armário próximo e,
munindo-se dos recursos necessários, voltou à cabeceira da dona da casa,
aplicando-lhe injeção anestesiante.

Dona Beatriz não mostrou a mínima reação, continuando a descansar,
sem dormir.

O concurso magnético de minutos antes insensibilizara-lhe os centros
nervosos.

Perfeitamente tranquila, a moça, na qual observávamos a posição da
enfermeira improvisada, retirou-se para um dos ângulos do aposento, a largar-
se em acolhedora poltrona de vime. Em seguida, descerrou um dos segmentos
da janela quadripartida, atraindo a corrente de ar fresco que nos bafejou sem
alarde.

Respirando à saciedade, a jovem, com grande surpresa para mim,
acendeu um cigarro e passou a fumar distraidamente, dando a ideia de quem
diligenciava fugir de si mesma.

Neves fitou-a, deitando-lhe significativo olhar em que se mesclavam
piedade e revolta, e, indicando-a, discreto, informou-me:

— Trata-se de Marina, contadora de meu genro, que se dedica ao
comércio de imóveis... Agora, a pedido dele, desempenha funções de
assistente...

Evidente sarcasmo transparecia-lhe da palavra reticenciosa.

— Imagine — voltou a dizer —, fumar aqui, numa câmara de dor, onde
a morte está sendo esperada!...

Contemplei Marina, cujos olhos denotavam recôndita inquietude.



Manifestando ainda alguns laivos de respeitosa estima para com a nobre
senhora estirada no leito, soprava, para além da janela, as baforadas cinzentas
que lhe escapavam da boca.

Repartindo a própria atenção entre ela e Amaro, o nosso amigo da esfera
espiritual, Neves, conquanto mudo e constrangido, parecia querer falar à
vontade e desinibir-se.

Tentei, porém, adquirir mais amplo conhecimento da posição.

Aproximei-me reverentemente da jovem, no propósito de sondá-la em
silêncio e colher-lhe as vibrações mais íntimas; contudo, recuei assustado.

Estranhas formas-pensamento, retratando-lhe os hábitos e anseios, em
contradição com os nossos propósitos de socorrer a doente, fizeram-me para
logo sentir que Marina se achava ali a contragosto. A sua mente vagueava
longe...

Quadros vivos de esfuziante agitação ressumavam-lhe na cabeça... De
olhar parado, escutava, adentro de si própria, a música brejeira da noite
festiva que atravessara na véspera e experimentava ainda na garganta a
impressão do gim que sorvera abundante.

Apesar de surgir-nos, superficialmente, à guisa de menina crescida, sob o
turbilhão de névoa fumarenta, exibia telas mentais complexas, a lhe
relampaguearem na aura imprecisa.

Trazido pelas circunstâncias a colaborar na solução de um processo
assistencial, sem qualquer intuito menos digno, passei a estudar-lhe o
comportamento isolado. A Medicina terrestre, no futuro, para atender com
eficácia o doente, examinar-lhe-á, com minúcias, a feição espiritual de todas
as peças humanas que lhe articulam a equipe.

Respeitoso, iniciei os apontamentos de ampla anamnese psicológica.

Marina apresentou, a princípio, a figura de um homem amadurecido,
cunhada por sua própria imaginação, a repetir-se-lhe, muitas vezes, acima da
fronte.

Ela e ele, juntos... Percebia-se-lhes, de pronto, a intimidade, adivinhava-
se-lhes o romance... Fisicamente, semelhavam pai e filha; entretanto, pelas
atitudes sentimentais, não conseguiam disfarçar a estuante paixão um pelo
outro. Nos painéis sutis que surgiam e se desfaziam, alternadamente,



mostravam-se ambos extasiados, ébrios de prazer, fosse aboletados no
automóvel de luxo ou enlaçados na areia morna das praias, conchegados sob a
proteção de arvoredo tranquilo ou sorridentes em tumultuados abrigos de
encantamento noturno... Deslumbrantes paisagens de Copacabana ao Leblon
desfilavam por admirável fundo pictórico.

A moça entrefechava as pálpebras para senhorear, com mais segurança,
as reminiscências que lhe empolgavam os sentidos, para, logo após,
mentalizar, surpreendentemente, outro homem, tão jovem quanto ela mesma,
evidenciando-se-nos entregue às cenas de um filme interior, diferente...
Formava novo tipo de palco para exibir a lembrança das próprias aventuras,
no qual se destacava igualmente ao pé do rapaz, como se estivesse afeiçoada
aos mesmos sítios, desfrutando companhias diversas... Ela e ele também
juntos, no mesmo carro entrevisto ou na condição de pedestres felizes,
saboreando refrescos ou repousando em animados entendimentos nos jardins
públicos, sugerindo o encontro de crianças enamoradas, a entretecerem
aspirações e sonhos...

Naqueles rápidos minutos de fixação espiritual, em que se exteriorizava
tal qual era, Marina revelava a personalidade dúplice da mulher dividida entre
o carinho de dois homens, jugulada por pensamentos de medo e inquietude,
ansiedade e arrependimento.

Neves, que de algum modo me partilhava a inspeção, quebrou a calma
reinante, enunciando, abatido:

— Está vendo? Julga que é fácil para mim, pai da doente, suportar aqui
semelhante criatura?

Tratei de consolá-lo e, por solicitação dele próprio, passamos a pequeno
salão de leitura, contíguo ao aposento da enferma, a fim de que pudéssemos
refletir e conversar.

4 Nota do autor espiritual: organizações no plano dos Espíritos.
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Na peça isolada, o amigo cravou os olhos lúcidos nos meus e
obtemperou:

— Após a desencarnação, achamo-nos na segunda fase da própria
existência e ninguém, na Terra, imagina as novas condições que nos tomam
de assalto... De começo, renovamos a vida... Equipes salvadoras, apoio na
prece, estudo das vibrações, escola da caridade. Ensaiamos, felizes, o culto
dos grandes sentimentos humanos... Depois, quando trazidos, de retorno, ao
trabalho mais íntimo na arena doméstica, que supúnhamos varrida para
sempre da memória, como na situação especial de meu caso, a didática é
outra... É preciso espremer o sangue do coração para confirmar o que
ensinamos com a cabeça... Avalie que me encontro nesta casa, em serviço,
apenas há vinte dias e já recebi tantas punhaladas na alma, que, não fossem as
necessidades de minha filha, teria fugido incontinente... Sem minhas
observações pessoais, não teria admitido tanta leviandade em meu genro...
Bilontra, fanfarrão despudorado...

— Sim, sim... — tentei cortar as doloridas alegações.

Comentei, breve, a excelência do olvido de todo mal, argumentei quanto
ao merecimento do auxílio silencioso por meio da oração.

Neves sorriu, meio desconsolado, e ajuntou:

— Compreendo que você se reporta à vantagem do pensamento positivo
na fixação do bem e creia que, de minha parte, farei quanto puder para não
esquecê-lo. Agora, porém, tolere, por favor, as minhas considerações talvez
descabidas... A Medicina é ciência luminosa, recheada de raciocínios puros;
no entanto, muitas vezes é obrigada a descer da alta cultura para dissecar os
cadáveres...

Endereçou-me o olhar de alguém que anseia derramar-se noutro alguém



e continuou:

— Saiba você que na quinta noite de minha permanência aqui, notando
Beatriz em aguda crise de sofrimento, diligenciei buscar meu genro para
assisti-la em pessoa... E sabe onde o encontrei? Nada de escritório, segundo a
falsa informação que deixara em casa. Indignado, fui surpreendê-lo numa
furna penumbrosa, em plena madrugada, junto da menina que você acaba de
conhecer. Os dois unidos, qual marido e mulher. Champanha correndo e
música lasciva. Entidades perturbadoras e perturbadas, jungidas ao corpo dos
bailarinos, enquanto outras iam e vinham, a se inclinarem sobre taças, cujo
conteúdo lábios entediados não haviam conseguido sorver totalmente. Em
recanto multicolorido, onde algumas jovens exibiam formas seminuas em
coleios5 esquisitos, vampiros articulavam trejeitos, completando, em sentido
menos digno, os quadros que o mau gosto humano pretendia apresentar em
nome da Arte. Tudo rasteiro, impróprio, inconveniente... Fisguei meu genro e
a colaboradora nos braços um do outro, recordei minha filha doente e
revoltei-me. Súbito desespero apossou-se de mim. Oscilou minha razão
escurecida, pois cheguei a justificar, de relance, a deplorável atitude dos
companheiros desencarnados que se transformam em vingadores
intransigentes. O “homem velho” que eu fora e o “homem renovado” que
aspiro a ser digladiavam em minhas fibras recônditas...

Estacou numa pausa, rearticulando os pensamentos, e continuou:

— Tinha visto, apavorado, em outro tempo, aqueles que se
animalizavam, depois da morte, nos lares que lhes haviam sido reduto à
felicidade, a se precipitarem, violentos, sobre os entes amados que lhes
desertavam da afeição... Funcionara, entusiasmado, em diversas comissões
socorristas, procurando esclarecê-los e modificá-los para o bem, a fazer-lhes
sentir que as lutas morais, depois da desencarnação, se erigiriam igualmente
em penosa herança para todos aqueles com os quais se desarmonizavam;
advertia-os de que o túmulo esperava também quantos, na Terra, lhes
sonegavam lealdade e ternura... E, bastas vezes, lograva acalmá-los para a
retirada benéfica. Mas ali... imprudentemente agastado contra a
insensibilidade do homem que me desposara a filha querida, vi-me chamado a
praticar os bons conselhos que havia administrado...

O amigo fez ligeiro intervalo, enxugou as lágrimas que lhe corriam no
rosto, ao evocar a própria inconformação, e completou a frase, aditando:



— Mas não pude. Tomado de cólera incoercível, avancei, qual fera
desacorrentada, e, irrefletidamente, esmurrei-lhe a face. Ele deixou-se cair nos
ombros da companheira, acusando agoniada indisposição, como se estivesse
sob o impacto de súbita lipotimia...6 Dispunha-me, em seguida, a torcer-lhe o
corpo, em meus braços rijos; entretanto, não consegui. Uma senhora
desencarnada, de semblante nobre e calmo, aproximou-se, desarmando-me o
íntimo. Não entremostrava sinais exteriores de elevação. Patenteava-se, aliás,
tão profundamente humana quanto nós mesmos. Diferenciava-se apenas por
minúsculo distintivo luminoso que lhe brilhava palidamente no peito, qual
joia rara a emitir discreta radiação. Afagou-me, de leve, a cabeça e induziu-
me à serenidade. Envergonhado, fitei-a constrangido. A dama inesperada não
me censurou, nem fez qualquer alusão ao meu gesto infeliz. Ao revés, falou-
me com bondade quanto à filha doente. Demonstrava conhecer Beatriz tanto
quanto eu próprio. E acabou convidando-me a sair do recinto, para
acompanhá-la até o quarto da enferma. Atendi sem relutância. E porque a
gentil interventora, no trajeto, somente se reportasse aos méritos da
compreensão e da tolerância, sem qualquer referência aos desvarios da casa
que vínhamos de deixar, procurei reprimir-me, para cogitar, exclusivamente,
de socorro à filha em dificuldade. A mensageira anônima recolocou-me no
lar, despedindo-se, delicada; e depois disso não mais a vi, pelo que, ainda
agora, me lembro dela, positivamente intrigado...

Ensaiava alguma observação reconfortante, rememorando minhas
experiências, quando Neves, interpretando-me os pensamentos, obtemperou
depois de longa pausa:

— Você, André, nunca se viu defrontado por acontecimentos assim
desagradáveis?

Recordei, emocionadamente, as primeiras impressões que me haviam
transtornado a sensibilidade, após a desencarnação. Reconstituí na memória
todas as telas em que me surpreendera desanimado, excitado, dilacerado,
vencido...

As transformações domésticas, os empeços familiares, os impositivos da
luta humana e as sugestões da natureza física que me haviam alterado a
esposa e os filhos, na Terra, quando se reconheceram sem a minha presença
direta, retornaram-me ao coração. Senti-me mais estreitamente ligado ao meu
interlocutor, assimilando-lhe o torturado influxo mental, e comentei:



— Sim, meu amigo, atravessada a grande barreira, os meus problemas, a
princípio, foram enormes...

Entretanto, não foi possível desabafar-me. Cavalheiro maduro e
simpático penetrou o recinto, compreensivelmente sem perceber-nos.

Neves, contrafeito, indicou-o, explicando-me:

— É Nemésio, meu genro...

O recém-chegado mirou-se, atenciosamente, em espelho próximo,
repassou lenço alvo sobre a testa suarenta e, quando reajustava a gravata bem-
posta, escutou prolongado suspiro. Lançou-se, incontinente, para a câmara
contígua e seguimo-lo.

Marina veio recebê-lo com amável sorriso, conduzindo-o à cabeceira da
senhora, que passou a fitá-lo entre confortada e abatida.

Dona Beatriz estendeu a mão descarnada que o marido beijou. Trocando
com ela enternecido olhar, acomodou-se Nemésio rente aos travesseiros, a
endereçar-lhe perguntas carinhosas, ao mesmo tempo que lhe alisava a
descuidada cabeleira.

A doente pronunciou algumas palavras breves, diligenciando agradá-lo,
e ajuntou:

— Nemésio, você me perdoará se volto ao caso de Olímpia... A pobre
criatura perdeu a casa quase que totalmente... É necessário que você lhe
garanta abrigo seguro... Penso nela com os filhos ao desamparo. Tire-me
dessa aflição...

O interpelado mostrou profunda emotividade e respondeu cortesmente:

— Beatriz, não há dúvida alguma. Já enviei um amigo, construtor
experiente, ao local. Não se preocupe, tudo faremos sem qualquer sacrifício.
Questão de tempo...

— Receio partir de uma hora para outra...

— Partir para onde?

Nemésio acariciou-lhe a fronte descolorida, sacou um sorriso amargo e
prosseguiu:

— Enquanto você estiver em tratamento, nossas viagens estarão



sustadas. Não é hora de São Lourenço...

— Minha estação curativa será outra.

— Não me fale em pessimismo... Ora, ora... Onde a primavera de nossa
casa? Você anda esquecida de que nos ensinou a colocar alegria em tudo?!
Largue os ares sombrios... Ainda ontem, ouvi nosso médico. Você entrará em
convalescença, já, já... Amanhã, tomarei providências definitivas para que o
barraco seja levantado. Você estará restabelecida em breve e ambos iremos ao
primeiro café em casa de nossa Olímpia...

Dona Beatriz, ante o carinho dele, pareceu reanimar-se. Entreabriu-se-
lhe a boca num largo sorriso, que se me afigurou uma flor de esperança num
cacto de sofrimento.

Aqueles olhos imensamente lúcidos derramaram duas lágrimas de
felicidade que o esposo enxugou com gracioso gesto. Na face amarelada,
lampejaram raios de confiança.

Experimentando-se mentalmente renovada, a enferma acreditou no
reerguimento do corpo físico e ansiou viver, viver por muito tempo ainda no
aconchego familiar. Manifestando o próprio reconforto, solicitou de Marina
uma chávena de leite.

A enfermeira atendeu, comovida. E, enquanto a doente sorvia o líquido,
gole a gole, eu refletia na bondade daquele homem que a palavra do
companheiro me apresentara noutras cores.

O pensamento de Nemésio revelara-se-nos, até ali, claro e puro. Trazia
dona Beatriz no cérebro, nos olhos, nos ouvidos, no coração. Dispensava-lhe
a compreensão de um amigo, a ternura de um pai.

Neves endereçava-me estranho olhar, qual se estivesse, tanto quanto eu,
defrontado por indizível assombro.

Alguns momentos escoaram-se rápidos.

Quando a enferma devolveu a xícara, outro quadro se nos desdobrou à
visão.

Nemésio levantara-se rente ao leito e, por trás da cabeceira alteada,
estendeu à Marina, que se mantinha do lado oposto, a mão grossa e hirsuta a
que ela entregou a destra alva e leve.



O marido passou, então, a falar brandas palavras para a esposa satisfeita,
afagando, simultaneamente, os róseos dedos da jovem que, pouco a pouco, se
desinibia por meio do olhar brejeiro.

Contemplei Nemésio, admirado. Alteravam-se-lhe agora os
pensamentos, que me pareceram, então, incompatíveis com a sensação de
respeitabilidade que ele nos inspirava.

Voltei-me, instintivamente, para Neves, e ele, indicando-me as duas
mãos que se acariciavam, exclamou para mim:

— Este homem é um enigma!

5 N.E.: movimentos sinuosos, em zigue-zague.

6 N.E.: perda súbita da consciência; desmaio.
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Acomodados, de novo, no aposento próximo, buscava soerguer o ânimo
de Neves, positivamente desapontado.

Arrojara-se o companheiro ao clima da dignidade ofendida, dando a
impressão de que a família encarnada ainda lhe pertencia. Exprobrava a
conduta do genro. Exalçava os merecimentos da filha. Aludia ao passado,
quando ele próprio vencera lances difíceis na luta sentimental. Desculpava-se.

Ouvia-lhe, condoído, os apontamentos, a refletir, de minha parte, quanto
à dificuldade com que somos todos nós defrontados para dissipar a ilusão da
posse sobre os outros. Não fosse a obrigação de respeitar-lhe os sentimentos
e, certo, me exorbitaria, ali mesmo, em comprida tirada filosófica,
recomendando o desprendimento; contudo, logrei apenas confortá-lo:

— Não se aflija. Desde muito aprendi que para as pessoas
desencarnadas, quase sempre, as portas do lar se fecham no mundo, quando a
morte lhes cerra os olhos...

Entretanto, não pude prosseguir.

À guisa de duas crianças enlevadas e jubilosas, Nemésio e Marina
penetraram a câmara, fugindo claramente à presença da enferma.

Guardavam no semblante a expressão dos namorados felizes quando
alimentam o clássico “enfim sós”, trancando-se contentes.

Dispus-me, instintivamente, a sair, mas Neves sustou-me o impulso de
retirada, convidando-me aturdido:

— Fique, fique... Não louvo a indiscrição; no entanto, estou ao lado de
minha filha, em sentido direto, simplesmente há alguns dias e devo saber o
que ocorre para ser útil...



A esse tempo, Nemésio enlaçara a enfermeira, qual se voltasse, de
improviso, aos arrebatamentos da juventude. Amimava-lhe as mãos miúdas e
os cabelos sedosos, reportando-se ao futuro. Justificava-se, copiando as
preocupações de um adolescente, interessado em vacinar a escolhida contra o
ciúme. Deveriam ser bons para Beatriz, às portas do fim, e agradecer ao
destino que os livrava dos aborrecimentos e percalços de um desquite, mesmo
amigável... Ouvira o médico, na véspera, informando-se de que a doente não
conseguiria viver mais que algumas semanas. E sorria, qual menino travesso,
explicando que não admitia a sobrevivência da alma; no entanto, a seu ver, se
houvesse vida além da morte, não desejava que a esposa partisse nutrindo por
eles ressentimentos quaisquer. Apaixonado, procurava convencer-se de que se
via correspondido, cravando a atenção nos olhos enigmáticos da companheira,
a quem se reconhecia imanizado por intensa atração.

Marina retribuía como quem se deixava querer bem; no entanto,
apresentava o fenômeno singular da emoção jungida a ele e o pensamento
voltado ao outro, empenhando-se, por todos os meios, a encontrar nesse outro
o incentivo necessário a essa mesma emoção.

Nemésio comentava os próprios empeços, sensibilizado.

Confessava-lhe devoção inexcedível. Não a queria de ânimo inquieto. De
futuro, abandonaria os negócios. Viveriam felizes na casinha de São Conrado,
que transformaria em bangalô confortável, entre o verde do mar e o verde da
terra. Mandaria aprestar a reconstrução em estilo novo, a fim de que a
moradia os recebesse, no momento oportuno. Que ela confiasse. Aguardaria
apenas a modificação do próprio estado social para conferir-lhe o título de
esposa, esposa para sempre...

Isso tudo era dito num jogo de manifestações carinhosas em que a
sinceridade prevalecia num lado e o cálculo no outro.

Assinalei, porém, estranha ocorrência.

Ele e ela comunicavam-se, entre si, as mais ternas expansões de
encantamento recíproco, sem ser dissoluto, e pareciam aderir,
automaticamente, às impressões que esboçávamos, uma vez que
acompanhávamos os mínimos gestos dos dois, com aguçada observação,
prejulgando-lhes os desígnios com o fundo de nossas próprias experiências
inferiores já superadas.



Semelhantes registros que formulamos, com absoluta imparcialidade, são
dignos de nota, porquanto, atento qual me achava ao estudo, vimo-nos
obrigados a reconhecer que a nossa expectativa maliciosa, aliada ao espírito
de censura, estabelecia correntes mentais estimulantes da turvação psíquica de
que ambos se viam acometidos, correntes essas que, partindo de nós na
direção deles, como que lhes agravavam o apetite sensual.

O marido de Beatriz acentuava, em transportes de felicidade juvenil,
apesar da voz ciciante, o anseio com que lhe aguardava o carinho permanente
no refúgio caseiro.

De inopinado, porém, a jovem prorrompeu em pranto copioso.

O companheiro beijou-lhe a face, aspirando a aliviar-lhe a tensão
convulsiva.

De nosso lado, entretanto, reparávamos que Marina se fixava, cada vez
mais, no moço cuja figura se lhe engastava na imaginação.

Escabroso, sem dúvida, o conflito de que se verificava possuída, à vista
da sinceridade inequívoca de todas as promessas que lhe eram endereçadas.

Olvidando os compromissos abraçados perante a esposa, que lhe
requisitava, naquela hora, mais amplas evidências de fidelidade e ternura,
bandeara-se o chefe da casa, apaixonadamente, para Marina, entregando-se-
lhe sem reservas. Inteligente bastante para entender quanto se lhe debilitara o
raciocínio de homem circunspecto, a menina identificava a fase perigosa da
partida infeliz a que se lançara e aturdia-se, ali, confundida entre aflições e
remorsos a lhe arpoarem o coração.

Compelidos pelas circunstâncias à penetração dos assuntos em exame,
assinalávamos as telas mentais da moça, a se lhe derramarem do íntimo,
irradiando-lhe a história.

Fizera-se querida pelo maduro genro de Neves, sem dedicar-lhe outros
sentimentos que não fossem reconhecimento e admiração... Todavia, agora
que os acontecimentos lhe impeliam a alma na direção de laços mais
profundos, tremia pelas indébitas concessões que lhe havia feito. Remoía-lhe
no espírito as recônditas reminiscências de sua aventura afetiva, recapitulando
todos os sucessos pelos quais havia atraído o protetor experiente aos seus
métodos sutis de sedução, para concluir, assustada, que amava até a loucura
aquele rapaz franzino, que se lhe destacava do pensamento, por meio de



cativantes apelos da memória.

Dentro dela, embatia-se guerra terrível de emoções e sensações.

Nemésio consolava-a, formulando frases de paternal solicitude. E, ao
responder-lhe as reiteradas perguntas quanto ao choro intempestivo, a jovem
adotou largo processo de perfeita dissimulação, invocando problemas
domésticos para articular evasivas com que encobria a realidade.

Tentando esquivar-se de si mesma, reportou-se a supostas agruras do lar.
Salientou exigências maternas, falou em dificuldades financeiras, alegou
fantásticas humilhações que colhia no trato da irmã adotiva, mencionou
incompreensões do genitor, em rixas constantes nos círculos da família...

O interlocutor reconfortou-a. Que não se amofinasse. Não estaria a sós.
Partilhar-lhe-ia todos os impedimentos e dissabores, fossem quais fossem.
Tivesse paciência. O desenlace de Beatriz, indicado para breves dias, ser-lhes-
ia o marco fundamental da ventura definitiva.

Exprimia-se Nemésio em tom de súplica. E talvez percebendo que
apenas à força de palavras não conseguiria subtraí-la aos soluços, arrancou de
pasta próxima um livro de cheques, colocando-lhe expressivo concurso
amoedado nas mãos que o lenço molhado umedecera.

A moça pareceu mais comovida, exibindo no rosto a apreensão de quem
se recriminava sem qualquer justificativa de consciência, ao passo que ele a
enlaçava afetuoso. No silêncio que sobreveio, voltei-me para Neves, mas não
consegui pronunciar palavra.

Não obstante desencarnado, o amigo se me afigurava agora um homem
positivamente vulgar da Terra, que a revolta azedava. Sobrecenho crispado
alterava-lhe a feição no desequilíbrio vibratório que precede as grandes crises
de violência.

Receava se lhe transfigurasse a calamidade emotiva em agressão, mas
sucedeu o imprevisto.

A súbitas, venerando amigo espiritual penetrou a câmara.

Arrebatadora expressão de simpatia marcava-lhe a presença. Radioso
halo circundava-lhe a cabeça; no entanto, não era a luz suave a se lhe
extravasar docemente da aura de sabedoria que me impressionava, e sim a
substância invisível de amor que lhe emanava da individualidade sublime.



Fitei-lhe os olhos, de relance, com a ideia enternecedora de quem revia
um companheiro longamente esperado por aflitivas saudades acumuladas no
coração.

Fluidos calmantes banhavam-me todo, qual se fosse visitado no âmago
do ser por inexplicáveis radiações de envolvente alegria.

Onde teria conhecido, nas trilhas do destino, aquele amigo que se me
impôs ao sentimento qual irmão de velhos tempos? Debalde vascolejei a
memória naqueles segundos inolvidáveis.

Num átimo, vi-me recambiado às sensações puras da infância. O
emissário, que estacara à frente de nós, não me fazia retomar simplesmente a
segurança a que me habituara, quando menino, ante os braços paternos, mas
também ao carinho de minha mãe, que nunca se me apartara do pensamento.

Oh! Deus, em que forja da vida se constituem esses elos da alma? Em
que raízes de júbilo e sofrimento, através das reencarnações numerosas de
trabalho e esperança, dívidas e resgates, se compõe a seiva divina do amor
que aproxima os seres e lhes transfunde os sentimentos numa só vibração de
confiança recíproca?

Levantei meus olhos de novo para o benfeitor que se avizinhava e fui
compelido a sofrear a própria emotividade a fim de não retê-lo
instintivamente em arremessos de regozijo.

Erguemo-nos de chofre.

Após cumprimentá-lo, disse Neves, então desanuviado, a apresentar-me
quase sorrindo:

— André, abrace o irmão Félix...

Adiantou-se, porém, o recém-chegado, ofertando-me um abraço e
proferindo saudação calorosa, com o evidente propósito de frustrar quaisquer
elogios no nascedouro.

— Grande contentamento o de vê-lo — disse benevolente. — Deus o
abençoe, meu amigo...

A comoção, entretanto, imobilizava-me. Não logrei arrancar do coração
à boca as expressões com que anelava pintar o meu enlevo, mas osculei-lhe a
destra com a simplicidade de uma criança, rogando-lhe mentalmente receber
as lágrimas que me caíam da alma, por mudo agradecimento.



Ocorreu, em seguida, algo de inusitado.

Nemésio e Marina transferiram-se, de repente, a novo campo de espírito.

Confirmei a impressão de que a nossa curiosidade enfermiça e a revolta
que dominava Neves até então haviam funcionado ali por estímulos ao
magnetismo animal a que se ajustavam os dois enamorados, que nem de leve
desconfiavam da minuciosa observação a que se viam sujeitos, porquanto
bastou que o irmão Félix lhes dirigisse compassivo olhar para que se
modificassem incontinente.

A visão de Beatriz enferma cortou-lhes o espaço mental, à feição de um
raio. Esmoreceram-se-lhes os estos de paixão. Assemelhavam-se ambos a um
par de crianças, atraídas uma para a outra, cujo pensamento se transfigura, de
improviso, ante a presença materna.

E não era só isso. Não podia auscultar o mundo íntimo de Neves;
contudo, de minha parte, súbita compreensão me inundou a alma.

“E se eu estivesse no lugar de Nemésio? Estaria agindo melhor?” —
Silenciosas indagações se me incrustavam na consciência, impelindo-me o
espírito a raciocinar em nível mais alto.

Fitei o atribulado chefe da casa, possuído de novos sentimentos,
percebendo nele um verdadeiro irmão que me cabia entender e respeitar.

Embora confessasse a mim mesmo, com indisfarçável remorso, a
impropriedade da atitude que assumira momentos antes, prossegui estudando
a metamorfose espiritual que se processava.

Marina passou a revelar benéfica reação, como se estivesse
admiravelmente conduzida em ocorrência mediúnica, de antemão preparada.
Recompôs-se, do ponto de vista emotivo, patenteando integral desinteresse
por qualquer forma de entretenimento físico, e falou, com delicadeza, da
necessidade de voltar aos cuidados que a doente exigia. Nemésio, a refletir-
lhe a renovada posição interior, não ofereceu qualquer embargo,
acomodando-se em poltrona próxima, enquanto a jovem se retirou tranquila.

Reparei que Neves ansiava conversar, desabafar-se; no entanto, o
benfeitor, que nos granjeara os corações, apontou o esposo de dona Beatriz e
convidou:

— Meus amigos, nosso Nemésio está seriamente enfermo, sem que



ainda o saiba. Ignoro se já lhe notaram a deficiência orgânica... Procuremos
socorrê-lo.
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Imperfeitamente refeitos do assombro que semelhante atitude nos
causava, passamos a colaborar com o irmão Félix, na aplicação de recursos
em benefício do amigo que, embora nos desconhecesse a presença, se
mantinha agora em aturada reflexão.

Ao contato das mãos do benfeitor que mobilizava, proficiente, a energia
magnética, Nemésio expunha as deficiências do campo circulatório.

O coração, consideravelmente aumentado, denotava falhas ameaçadoras
com endurecimento das artérias.

O examinando, rebuçado por fora, era enfermo grave por dentro.
Entretanto, a característica mais constrangedora que apresentava surgia na
arteriosclerose cerebral, cujo desenvolvimento conseguíamos claramente
positivar, manejando diminutos aparelhos de auscultação.

Comprovando longa experiência médica, o irmão Félix apontou-nos
determinada região, em que notei a circulação do sangue reduzida, e
informou:

— Nosso amigo permanece sob o perigo de coágulos bloqueadores e,
além disso, é de temer-se a ruptura de algum vaso em qualquer acidente mais
importante da hipertensão.

Como se nos percebesse a movimentação e nos registrasse os
apontamentos, o genro de Neves, na cadeira estofada a que se recolhera,
instintivamente respondia ao inquérito afetuoso a que lhe submetíamos a
memória, elucidando-nos todas as dúvidas, por intermédio de reações mentais
específicas. Acreditava-se afundado na imaginação, ignorando que se nos
revelava, por inteiro, na feição de um doente voltado para os esclarecimentos
da anamnese. Rememorou as tonturas ligeiras que vinha experimentando
amiúde. Vasculhava a lembrança, atendendo-nos às perguntas. Alinhava



acontecimentos passados, fixava pormenores. Reconstituiu, quanto possível,
as fases do desconforto a que se vira atirado, subitamente, com a perda dos
sentidos que sofrera, no escritório, dias antes. Sentira-se desamparado, de
chofre. Ausente. O pensamento esvaíra-se-lhe da cabeça, como se expulso por
martelada interior. Pavoroso delíquio7 que se lhe representara infindável,
quando perdurara simplesmente por segundos. Retomara a noção de si
mesmo, atarantado, abatido. Curtira apreensões, ensimesmado, por muitos
dias.

Para desafrontar-se, expusera a ocorrência perante velho amigo, na
antevéspera, já que não sabia como destrinçar o fenômeno.

A tela rearticulada por ele, na imaginação, salientava-se tão nítida que
lográvamos contemplá-los juntos, Nemésio e o companheiro que lhe tomara
confidências, como se estivessem filmados.

O marido de Beatriz, inconscientemente, configurava informes precisos
acerca do desmaio experimentado, das inquietações consequentes, da
entrevista que provocara com o colega de negócios e do entendimento cordial
havido entre ambos.

Consignamos os avisos que o interlocutor lhe transmitira.

Não lhe cabia adiar providências. Devia procurar um médico, analisar as
próprias condições, definir os sintomas. Traçou advertências. Verificava-se-
lhe facilmente a fadiga. No Rio, obteria melhoras em alguma clínica de
repouso. Umas férias não lhe fariam mal. Qualquer síncope, a seu ver,
equivalia a puxão de campainha no apartamento da vida. Sério vaticínio,
enfermidade à porta.

Nemésio, calado, sem perceber que se comunicava conosco, repetia
espiritualmente as alegações que formulara.

Difícil a consulta. Responsabilidades em penca, o tempo escasso.
Acompanhava a esposa, na travessia das horas derradeiras, em doloroso
término de existência e não encontrava meios de cuidar de si. Não discutia a
oportunidade das admoestações, mas admitia-se obrigado a transferir o
tratamento para quando pudesse.

No entanto, no âmago do pensamento, por noticiário vivo secretamente
arquivado no cofre da alma, desvelava, para nós, motivos outros que não
tivera coragem de expender.



Enternecido ao toque de amor fraterno do benfeitor que o auscultava,
liberou, em silêncio, as mais fundas preocupações.

Semelhava-se a menino peralta, quando espontâneo e obediente no clima
dos pais.

Aclarou, positivo, a razão da fuga a qualquer assunto relacionado com a
provável submissão a preceitos médicos. Receava conhecer o próprio estado
orgânico. Amava novamente, crendo-se de regresso às primaveras do corpo
físico. Identificava-se espiritualmente jovem, feliz. Qualificava a afeição de
Marina como o reencontro da mocidade que ficara para trás.

Alinhavando recordações e meditações, exibia, diante de nós, a trama
dos acontecimentos que lhe sedimentavam as noções precárias da vida,
possibilitando-nos retratar-lhe a realidade psicológica.

Beatriz, a companheira em vésperas de desencarnação, erigia-se-lhe,
agora, no ânimo, em forma de relíquia que situaria, reverentemente, em breve,
no museu das lembranças mais caras. Imperturbavelmente correta e simples,
transformara-lhe a volúpia em admiração e a chama juvenil em calor de
amizade serena. Estranho ao benefício da rotina construtiva, colocara a esposa
no lugar da genitora que a morte levara. Disputava-lhe, por instinto, o sorriso
benevolente e a bênção da aprovação. Queria-lhe a presença como quem se
acostuma ao serviço de um traste precioso. Harmonizava-se consigo próprio,
ao chegar, suarento, em casa, descansando a cabeça fatigada em seu olhar.

Entretanto, Nemésio, de formação materialista e de índole utilitária,
conquanto generoso, desconhecia que as almas nobres colhem no amor
esponsalício da Terra o fruto da alegria sublime, cuja polpa o tempo sazona e
torna mais doce, eliminando os caprichos transitoriamente necessários da
casca.

Insistia na conservação de todos os impulsos emotivos da juventude
corpórea. Andava em dia com todas as teorias da libido.

Vez por outra, demandava cidades próximas, em noitadas boêmias,
asseverando, de retorno, aos amigos que assim procedia para desenferrujar o
coração. Dessas escapadas, voltava trazendo à esposa corbelhas de alto preço,
que Beatriz acolhia enlevada. No decurso de algumas semanas, mostrava-se
para ela mais compreensivo e mais terno. Reconduzido, porém, mais
dilatadamente, aos freios do hábito, não sabia consagrar-se às construções



espirituais que só a disciplina favorece e garante. Varava, de novo, as
fronteiras que os compromissos morais estabeleciam, à maneira de animal
arrombando cerca.

Em determinadas ocasiões, acontecia fixar a esposa, invariavelmente
abnegada e fiel, perguntando à própria alma o que sucederia se ela adotasse
conduta igual à dele, e aterrava-se.

Isso nunca, pensava. Se Beatriz pusesse, ainda que de leve, o voto
feminino em outro homem, era capaz de matá-la. Não hesitaria.

Nesses momentos, impressões contraditórias agitavam-lhe o espírito
limitado. Não se interessava absolutamente pela mulher, mas não toleraria
concorrência à posse daquela a quem confiara o seu nome.

Inquietava-se, imaginava coisas, mas recompunha-se, tranquilo,
recordando a esquisita conceituação de velho amigo que consumira a
existência alcoolizado entre os despojos endinheirados de parentes ricos, e
que lhe tisnara os sonhos do lar, quando menino, a repetir-lhe frequentemente:
“Nemésio, mulher é chinela no pé do homem. Quando não presta mais, é
preciso arranjar outra”.

Compreensível que, regando a raiz do caráter com as águas turvas de
semelhante filosofia, atingisse o genro de Neves o marco dos 60 anos com os
sentimentos deteriorados, no tocante ao respeito que um homem deve a si
mesmo.

Por todos esses motivos, na quadra difícil e obscura que atravessava,
reaprendera os cuidados da preservação individual.

Readquirira o gosto de vestir-se com distinção, selecionando figurinos e
alfaiates. Refinara a sensibilidade masculina, afeiçoara-se aos programas
radiofônicos de ginástica, no que, aliás, lograra despojar-se da adiposidade
oscilante. Disputava o ingresso em agremiações festivas para atualizar a
linguagem e requintar o porte.

Não lhe importavam as tochas brancas que lhe esmaltavam de prata a
cabeleira densa. Elegia nos perfumes raros e nas gravatas coloridas motivos
de leveza e elegância sempre novos.

Pagara habilmente instruções e pareceres de improvisados professores
em renovação da personalidade e embelezara-se, vaidoso, lembrando antigo



edifício sob nova decoração.

Evidentemente, não — raciocinava apreensivo —, não se resignaria a
qualquer terapêutica que não fosse a de se lhe acentuar disposições ao prazer.
Recusaria, peremptório, toda medida endereçada a suposto reajustamento
orgânico, já que se supunha perfeitamente idôneo para comandar as próprias
sensações. Euforia, o problema. Providência medicamentosa, apenas a que lhe
arejasse o espírito, rejuvenescendo-lhe as forças.

O irmão Félix voltou a dizer-nos:

— Nemésio demonstra enorme esgotamento, à vista dos hábitos
demolidores a que se rendeu. A inquietação emotiva descontrola-lhe os
nervos e os falsos afrodisíacos usados solapam-lhe as energias, sem que ele
mesmo perceba.

Diante da afirmativa, o esposo de Beatriz fixou agoniado vinco mental,
entremostrando haver assimilado, mecanicamente, o impacto do grave
enunciado.

— E se piorasse? — considerou de si para si.

A figura de Marina repontou-lhe da alma.

Nemésio divagou cismarento.

Concordaria, sim, em recuperar a saúde, mas somente depois... Depois
que retivesse a jovem no lar, entregue a ele, em definitivo, pelos laços do
matrimônio. Enquanto não a recolhesse nos braços, sob regime de
compromisso legal, não aceitaria proteção médica. Cabia-lhe sustentar-se
capaz e moço aos olhos dela. Fugiria deliberadamente de conselhos ou
disciplinas tendentes a desviá-lo da ronda de passeios, excursões,
entretenimentos e bebedices que, na posição de homem enamorado,
acreditava dever-lhe.

O irmão Félix não contrapôs qualquer argumentação. Ao revés,
administrou-lhe recursos magnéticos em toda a província cerebral,
dispensando-lhe assistência.

Ao término da longa operação socorrista, Neves, taciturno, não encobria
o próprio desapontamento. A desaprovação esguichava-lhe da cabeça,
plasmando pensamentos de censura, que, não obstante respeitosa, nos
alcançavam em cheio, por chuva de vibrações negativas.



Talvez, por isso, o benfeitor sugeriu ao dono da casa abandonar o
recinto, solicitação muda que Nemésio atendeu de pronto, já que se munira
das escoras que o amigo espiritual espontaneamente lhe oferecia.

Os três, a sós, tornamos à conversação.

Félix, sorrindo, afagou de leve os ombros do meu companheiro e
ponderou:

— Entendo, Neves, entendo você...

Encorajado pela inflexão de carinho com que semelhantes palavras eram
ditas, o sogro de Nemésio desafogou-se:

— Quem entende menos sou eu. Não admito tanto resguardo para um
cachorro de má qualidade. Um homem igual a este, que me desrespeita a
confiança paterna! Quem não lhe vê no espírito a poligamia declarada? Um
sessentão desavergonhado que enxovalha a presença da esposa agonizante!
Ah! Beatriz, minha pobre Beatriz, por que te uniste a um cavalo?

Dementara-se Neves, diante de nós. Retrocedera mentalmente ao círculo
acanhado da família humana e chorava, transtornado, sem que lhe
pudéssemos cercear a emoção.

— Faço força — gemia acabrunhado —, mas não aguento. De que me
vale trabalhar odiando? Nemésio é um mascarado! Tenho estudado a ciência
de perdoar e servir, tenho aconselhado serviço e perdão aos outros, mas
agora... Divididos por simples parede, vejo o sofrimento e o vício debaixo do
mesmo teto. De um lado, minha filha conformada, aguardando a morte; de
outro, meu genro e essa mulher que me insulta a família. Deus do Céu! que
me foi reservado? Andarei auxiliando uma filha doente ou sendo chamado à
tolerância? Mas como suportar um homem desses?

Não adiantou um aceno à prudência, na pausa curta.

— Antigamente — tartamudeou ele, desesperado — acreditava que o
inferno, depois da morte, fosse pular em vão num cárcere de fogo; hoje
aprendo que o inferno é voltar à Terra e estar com os parentes que já
deixamos... Isso é a purgação de nossos pecados!...

Félix aproximou-se e ponderou, segurando-lhe afetuosamente as mãos:

— Calma, Neves. Sempre surge para todos nós o dia de provar aquilo
que somos naquilo que ensinamos. Além disso, Nemésio deve ser entendido...



— Entendido? — entaramelou-se o interlocutor. — Não chegará ter
visto?

E acrescentou quase irônico:

— Sabe o senhor qual é o rapaz que vem ocupando o pensamento dessa
moça?

— Sei, mas deixa-me explicar — clareou Félix com brandura. —
Principiemos por aceitar Nemésio na posição em que se encontra. Como
exigir da criança experiência da madureza ou pedir raciocínio certo ao
alienado mental? Sabemos que crescimento do corpo não expressa altura de
espírito. Nemésio é aluno da vida, qual nós mesmos, sem o benefício da lição
em que estamos sendo instruídos. Que seria de nós, na situação dele, sem a
visão que atualmente nos favorece? Provavelmente, cairíamos em condições
piores...

— Quer dizer que devo aprová-lo?

— Ninguém aplaude a enfermidade nem louva o desequilíbrio; no
entanto, seria crueldade recusar simpatia e medicação ao doente.
Consideremos que Nemésio não é um companheiro desprezível. Emaranhou-
se em sugestões perigosas, mas não fugiu da esposa a quem presta assistência;
mostra-se engodado por extravagâncias emotivas de caráter deprimente que
lhe dilapidam as forças; contudo, não esqueceu a solidariedade, resolvendo
oferecer casa própria e gratuita à senhora que lhe presta serviços
remunerados; acredita-se dono de juvenilidade física absolutamente irrisória,
quando, na realidade, carrega um corpo em prematuro desgaste; dedica-se
apaixonadamente a uma jovem que o menoscaba, conquanto lhe consagre
apreço respeitoso... Não bastariam estas razões para merecer benevolência e
carinho? Quem de nós com a possibilidade de auxiliar? Ele que anda cego ou
nós que discernimos? Não posso enaltecer-lhe as manobras lamentáveis na
esfera do sentimento; entretanto, sou obrigado a confessar que ele, na ficha de
analfabeto das verdades da alma, ainda não tombou de todo...

Com significativo tom de voz, o instrutor acentuou:

— Neves, Neves! A sublimação progressiva do sexo, em cada um de
nós, é fornalha candente de sacrifícios continuados. Não nos cabe condenar
alguém por faltas em que talvez possamos incidir ou nas quais tenhamos sido
passíveis de culpa em outras ocasiões. Compreendamos para que sejamos



compreendidos.

Neves silenciou, decerto controlado pela influência do amigo venerável,
e, quando consegui fitá-lo, depois de alguns momentos de expectativa,
percebi que se pusera, humildemente, em oração.

7 N.E.: desmaio.



6

De volta ao aposento da enferma, certificamo-nos de que Nemésio e
Marina haviam saído. A camareira da casa velava.

Neves, desenxabido, absteve-se de qualquer comentário. Retraíra-se no
claro propósito de sopitar impulsos menos construtivos.

Recompondo-se, momentos antes, rogara do irmão Félix lhe desculpasse
o ataque de cólera em que extravasara rebeldia e desespero.

Descera à inconveniência, acusava-se humilde. Fora descaridoso,
insensato, penitenciava-se com tristeza. O irmão Félix, com bastante
autoridade, se quisesse, poderia demiti-lo do piedoso mister que invocara,
com o objetivo de proteger a filha; entretanto, pedia tolerância. O coração
paternal, no instante crítico, não se vira preparado, de modo a escalar o nível
do desprendimento preciso, declarava com amargura e desapontamento.

Félix, porém, abraçara-o com intimidade e, sorridente, ponderou que a
edificação espiritual, em muitas circunstâncias, inclui explosões do
sentimento, com trovões de revolta e aguaceiros de pranto, que acabam
descongestionando as vias da emoção.

Que Neves esquecesse e recomeçasse. Para isso, contava com os talentos
da oportunidade, do tempo. Obviamente por isso, o sogro de Nemésio ali se
achava agora, diante de nós, transformado e solícito.

Por indicação do paciente amigo que nos orientava, formulou uma prece,
enquanto ministramos socorro magnético à doente.

Beatriz gemia; no entanto, Félix esmerou-se para que se aliviasse e
dormisse, providenciando, ainda, para que não se retirasse do corpo, sob a
hipnose habitual do sono. Não lhe convinha, por enquanto, esclareceu ele,
afastar-se do veículo fatigado. Em virtude dos órgãos profundamente



enfraquecidos, desfrutaria penetrante lucidez espiritual e não seria prudente
arremessá-la, de chofre, a impressões demasiado ativas da esfera diferente
para a qual se transferiria muito em breve. Aconselhável seria a mudança
progressiva. Graduação de luz, intensificando-se, pouco a pouco.

Largamos a filha de Neves em repouso nutriente e restaurador, e
demandamos a rua.

Acompanhando Félix, cujo semblante passou a denotar funda
preocupação, alcançamos espaçoso apartamento do Flamengo, onde
conheceríamos, de perto, os familiares de Marina.

A noite avançava.

Transpassando estreito corredor, pisamos o recinto doméstico,
surpreendendo, no limiar, dois homens desencarnados, a debaterem, com
descuidada chocarrice,8 escabrosos temas de vampirismo.

Vale assinalar que, não obstante pudéssemos fiscalizar-lhes os
movimentos e ouvir-lhes a loquacidade fescenina,9 nenhum dos dois lograva
registrar-nos a presença. Prometiam arruaças. Argumentavam desabridos.

Malandros acalentados, mas perigosos, conquanto invisíveis para aqueles
junto dos quais se erguiam por ameaça insuspeitada.

Por semelhantes companhias, fácil apreciar os riscos a que se expunham
os moradores daquele ninho de cimento armado, a embutir-se na construção
enorme, sem qualquer defesa de espírito.

Entramos. Na sala principal, um cavalheiro de traços finos, em cuja
maneira de escarrapachar-se10 se adivinhava, para logo, o dono da casa, lia
um jornal vespertino com atenção.

Os atavios do ambiente, apesar de modestos, denunciavam apurado gosto
feminino. O mobiliário antigo de linhas quase rudes suavizava-se ao efeito de
ligeiros adornos.

Tufos de cravos vermelhos, a se derramarem de vasos cristalinos,
harmonizavam-se com as rosas da mesma cor, habilmente desenhadas nas
duas telas que pendiam das paredes, revestidas de amarelo dourado. Mas,
destoante e agressiva, uma esguia garrafa, contendo uísque, empinava o
gargalo sobre o crivo lirial que completava a elegância da mesa nobre,
deitando emanações alcoólicas que se casavam ao hálito do amigo derramado



no divã.

Félix encarou-o, manifestando a expressão de quem se atormentava,
piedosamente, ao vê-lo, e no-lo indicou:

— Temos aqui o irmão Cláudio Nogueira, pai de Marina e tronco do lar.

Fisguei-o de relance. Figurou-se-me o hospedeiro involuntário um desses
homens maduros que se demoram na quadra dos 45 janeiros, esgrimindo
bravura contra os desbarates do tempo. Rosto primorosamente tratado, em
que as linhas firmes repeliam a notícia vaga das rugas, cabelos penteados com
distinção, unhas polidas, pijama impecável. Os grandes olhos escuros e
móveis pareciam imanizados às letras, pesquisando motivos para trazer um
sorriso irônico aos lábios finos. Entre os dedos da mão que descansava à beira
do sofá, o cigarro fumegante, quase rente ao tripé anão, sobre o qual um
cinzeiro repleto era silenciosa advertência contra o abuso da nicotina.

Detínhamo-nos, curiosos, na inspeção, quando sobreveio o inopinado.

Diante de nós, ambos os desencarnados infelizes, que surpreendêramos à
entrada, surgiram de repente, abordaram Cláudio e agiram sem cerimônia.

Um deles tateou-lhe um dos ombros e gritou insolente:

— Beber, meu caro, quero beber!

A voz escarnecedora agredia-nos a sensibilidade auditiva. Cláudio,
porém, não lhe pescava o mínimo som. Mantinha-se atento à leitura.
Inalterável. Contudo, se não possuía tímpanos físicos para qualificar a
petição, trazia na cabeça a caixa acústica da mente sintonizada com o
apelante.

O assessor inconveniente repetiu a solicitação, algumas vezes, na atitude
do hipnotizador que insufla o próprio desejo, reasseverando uma ordem.

O resultado não se fez demorar. Vimos o paciente desviar-se do artigo
político em que se entranhava. Ele próprio não explicaria o súbito
desinteresse de que se notava acometido pelo editorial que lhe apresara a
atenção.

Beber! Beber!...

Cláudio abrigou a sugestão, convicto de que se inclinava para um trago
de uísque exclusivamente por si.



O pensamento se lhe transmudou rápido, como a usina cuja corrente se
desloca de uma direção para outra, por efeito da nova tomada de força.

Beber, beber!... e a sede de aguardente se lhe articulou na ideia,
ganhando forma. A mucosa pituitária se lhe aguçou, como que mais
fortemente impregnada do cheiro acre que vagueava no ar. O assistente
malicioso coçou-lhe brandamente os gorgomilos. O pai de Marina sentiu-se
apoquentado. Indefinível secura constringia-lhe a laringe. Ansiava
tranquilizar-se.

O amigo sagaz percebeu-lhe a adesão tácita e colou-se a ele. De começo,
a carícia leve; depois da carícia agasalhada, o abraço envolvente; e depois do
abraço de profundidade, a associação recíproca.

Integraram-se ambos em exótico sucesso de enxertia fluídica.

Em várias ocasiões, estudara a passagem do Espírito exonerado do
envoltório carnal pela matéria espessa. Eu mesmo, quando me afazia, de
novo, ao clima da Espiritualidade, após a desencarnação última, analisava
impressões ao transpor, maquinalmente, obstáculos e barreiras terrestres,
recolhendo, nos exercícios feitos, a sensação de quem rompe nuvens de gases
condensados.

Ali, no entanto, produzia-se algo semelhante ao encaixe perfeito.

Cláudio-homem absorvia o desencarnado, à guisa de sapato que se ajusta
ao pé. Fundiram-se os dois, como se morassem eventualmente num só corpo.
Altura idêntica. Volume igual. Movimentos sincrônicos. Identificação
positiva.

Levantaram-se a um tempo e giraram integralmente incorporados um ao
outro, na área estreita, arrebatando o delgado frasco.

Não conseguiria especificar, de minha parte, a quem atribuir o impulso
inicial de semelhante gesto, se a Cláudio que admitia a instigação ou se ao
obsessor que a propunha.

A talagada rolou pela garganta, que se exprimia por dualidade singular.
Ambos os dipsômanos11 estalaram a língua de prazer, em ação simultânea.

Desmanchou-se a parelha e Cláudio, desembaraçado, se dispunha a
sentar, quando o outro colega, que se mantinha a distância, investiu sobre ele
e protestou: “eu também, eu também quero!”



Reavivou-se-lhe no ânimo a sugestão que esmorecia.

Absolutamente passivo diante da incitação que o assaltava, reconstituiu,
mecanicamente, a impressão de insaciedade.

Bastou isso e o vampiro, sorridente, apossou-se dele, repetindo-se o
fenômeno da conjugação completa.

Encarnado e desencarnado a se justaporem. Duas peças conscientes,
reunidas em sistema irrepreensível de compensação mútua.

Abeirei-me de Cláudio para avaliar, com imparcialidade, até onde
sofreria ele, mentalmente, aquele processo de fusão.

Para logo convenci-me de que continuava livre no íntimo. Não
experimentava qualquer espécie de tortura, a fim de render-se. Hospedava o
outro, simplesmente aceitava-lhe a direção, entregava-se por deliberação
própria. Nenhuma simbiose em que se destacasse por vítima. Associação
implícita, mistura natural.

Efetuava-se a ocorrência na base da percussão. Apelo e resposta. Cordas
afinadas no mesmo tom. O desencarnado alvitrava, o encarnado aplaudia.
Num deles, o pedido; no outro, a concessão.

Condescendendo em ilaquear os próprios sentidos, Cláudio acreditou-se
insatisfeito e retrocedeu, sorvendo mais um gole.

Não me furtei à conta curiosa. Dois goles para três.

Novamente desimpedido, o dono da casa estirou-se no divã e retomou o
jornal.

Os amigos desencarnados tornaram ao corredor de acesso, chasqueando,
sarcásticos, e Neves, respeitoso, consultou sobre responsabilidade.

Como situar o problema? Se víramos Cláudio aparentemente reduzido à
condição de um fantoche, como proceder na aplicação da justiça? Se em vez
de bebedice, estivéssemos diante de um caso criminal? Se a garrafa de uísque
fosse arma determinada para insultar a vida de alguém, como decidir? A culpa
seria de Cláudio que se submetia ou dos obsessores que o comandavam?

O irmão Félix aclarou tranquilo:

— Ora, Neves, você precisa compreender que nos achamos à frente de
pessoas bastante livres para decidir e suficientemente lúcidas para raciocinar.



No corpo físico ou agindo fora do corpo físico, o Espírito é senhor da
constituição de seus atributos. Responsabilidade não é título variável. Tanto
vale numa esfera quanto em outras. Cláudio e os companheiros, na cena que
acompanhamos, são três consciências na mesma faixa de escolha e
manifestações consequentes. Todos somos livres para sugerir ou assimilar
isso ou aquilo. Se você fosse instado a compartilhar um roubo, decerto
recusaria. E, na hipótese de abraçar a calamidade, em são juízo, não
conseguiria desculpar-se.

Interrompeu-se o mentor, volvendo a refletir após momento rápido:

— Hipnose é tema complexo, reclamando exames e reexames de todos
os ingredientes morais que lhe digam respeito. Alienação da vontade tem
limites. Chamamentos campeiam em todos os caminhos. Experiências são
lições, e todos somos aprendizes. Aproveitar a convivência de um mestre ou
seguir um malfeitor é deliberação nossa, cujos resultados colheremos.

Verificando que o orientador se dava pressa em ultimar os
esclarecimentos sem mostrar o mínimo propósito de afastar as entidades
vadias que pesavam no ambiente, Neves voltou à carga,12 no intuito louvável
do aluno que aspira a complementar a lição.

Pediu vênia para repisar o assunto na hora.

Recordou que, sob o teto do genro, o irmão Félix se esmerava na defesa
contra aquela casta de gente. Amaro, o enfermeiro prestimoso, fora situado
junto de Beatriz principalmente para correr com intrometidos desencarnados.
O aposento da filha tornara-se, por isso, um refúgio. Ali, no entanto...

E perguntava pelo motivo da direção diversa.

Félix expressou no olhar a surpresa do professor que não espera
apontamento assim argucioso por parte do discípulo e explicou que a situação
era diferente.

A esposa de Nemésio mantinha o hábito da oração. Imunizava-se
espiritualmente por si. Repelia, sem esforço, quaisquer formas-pensamento de
sentido aviltante que lhe fossem arremessadas. Além disso, estava enferma,
em vésperas da desencarnação. Deixá-la à mercê de criaturas insanas seria
crueldade. Garantias concedidas a ela erguiam-se justas.

— Mas... e Cláudio? — insistiu Neves. — Não merecerá, porventura,



fraterna demonstração de caridade, a fim de livrar-se de tão temíveis
obsessores?

Félix sorriu francamente bem-humorado e explicou:

— “Temíveis obsessores” é a definição que você dá. — E avançou: —
Cláudio desfruta excelente saúde física. Cérebro claro, raciocínio seguro. É
inteligente, maduro, experimentado. Não carrega inibições corpóreas que o
recomendem a cuidados especiais. Sabe o que quer. Possui materialmente o
que deseja. Permanece no tipo de vida que procura. É natural que esteja
respirando a influência das companhias que julgue aceitáveis. Retém
liberdade ampla e valiosos recursos de instrução e discernimento para juntar-
se aos missionários do bem que operam entre os homens, assegurando
edificação e felicidade a si mesmo. Se elege para comensais da própria casa
os companheiros que acabamos de ver, é assunto dele. Enquanto nos
arrastávamos, tolhidos pela carne, não nos ocorria a ideia de expulsar da
residência alheia as pessoas que não se harmonizassem conosco. Agora,
vendo, de mais alto, o mundo e as coisas do mundo, não será cabível
modificar semelhante modo de proceder.

O tema desdobrava-se, assumindo aspectos novos.

Curioso, interferi:

— Mas, irmão Félix, é importante convir que Cláudio, liberto, poderia
ser mais digno...

— Isso é perfeitamente lógico — confirmou. — Ninguém nega.

— E por que não dissipar de vez os laços que o prendem aos malandros
que o exploram?

O alto raciocínio da Espiritualidade superior jorrou pronto:

— Cláudio certamente não lhes empresta o conceito de vagabundos. Para
ele, são sócios estimáveis, amigos caros. Por outro lado, ainda não
investigamos a causa da ligação entre eles para cunhar opiniões extremadas.
As circunstâncias podem ser saudáveis ou enfermiças como as pessoas, e,
para tratarmos um doente com segurança, há que analisar as raízes do mal e
confirmar os sintomas, aplicar medicação e estudar efeitos. Aqui, vemos um
problema pela rama. Quando terá nascido a comunhão do trio? Os vínculos
serão de agora ou de existências passadas? Nada legitimaria um ato de



violência da nossa parte, com o intuito de separá-los, a título de socorro. Isso
seria o mesmo que apartar os pais generosos dos filhos ingratos ou os
cônjuges nobres dos esposos ou das esposas de condição inferior, sob o
pretexto de assegurar limpeza e bondade nos processos da evolução. A
responsabilidade tem o tamanho do conhecimento. Não dispomos de meios
precisos para impedir que um amigo se onere em dívidas escabrosas ou se
despenque em desatinos deploráveis, conquanto nos seja lícito dispensar-lhe o
auxílio possível, a fim de que se acautele contra o perigo no tempo viável,
sendo de notar-se que as autoridades superiores da Espiritualidade chegam a
suscitar medidas especiais que impõem aflições e dores de importância
aparente a determinadas pessoas, com o objetivo de livrá-las da queda em
desastres morais iminentes, quando mereçam esse amparo de exceção. Na
Terra, a exata justiça apenas cerceia as manifestações de alguém, quando esse
alguém compromete o equilíbrio e a segurança dos outros, na área de
responsabilidade que a vida lhe demarca, deixando a cada um a regalia de agir
como melhor lhe pareça. Adotaremos princípios que valham menos, perante
as normas que afiançam a harmonia entre os homens?

Rematando as elucidações lapidares que entretecia, o irmão Félix
revestira-se de um halo brilhante.

Enlevados, não encontrávamos em nós senão silêncio para significar-lhe
admiração ante a sabedoria e a simplicidade.

O instrutor fitava Cláudio com simpatia, dando a entender que se
dispunha a abraçá-lo paternalmente, e, receando talvez que a oportunidade
escapasse, Neves, humilde e respeitoso, pediu se lhe relevasse a insistência;
entretanto, solicitava fosse aclarado, ainda, um ponto dos esclarecimentos em
vista.

Diante do mentor paciente, perguntou pelos promotores de guerra entre
os homens. Declarara Félix que a justiça tacitamente cerceia as ações dos que
ameaçam a estabilidade coletiva. Como entender a existência de governantes
transitórios, erigindo-se na Terra em verdugos de nações?

Félix sintetizou, reempregando algumas das palavras de que se utilizara:

— Dissemos “cercear” no sentido de “corrigir”, “restringir”.
Assinalamos igualmente que toda criatura vive na área de responsabilidade
que a lei lhe delimita. Compreendendo-se que a responsabilidade de alguém
se enquadra ao tamanho do conhecimento superior que esse alguém já



adquiriu, é fácil admitir que os compromissos da consciência assumem as
dimensões da autoridade que lhe foi atribuída. Uma pessoa com grandes
cabedais de autoridade pode elevar extensas comunidades às culminâncias do
progresso e do aprimoramento ou afundá-las em estagnação e decadência.
Isso na medida exata das atitudes que tome para o bem ou para o mal.
Naturalmente, governantes e administradores, em qualquer tempo, respondem
pelo que fazem. Cada qual dá conta dos recursos que lhe foram confiados e da
região de influência que recebeu, passando a colher, de modo automático, os
bens ou os males que haja semeado.

Víamos, porém, que Félix não desejava estender-se em mais amplas
considerações filosóficas.

Assentando no rosto a expressão de quem nos pedia transferir para
depois qualquer nova interrogação, acercou-se de Cláudio, a envolvê-lo nas
suaves irradiações do olhar brando e percuciente.

Estabeleceu-se ligeira e doce expectativa.

O benfeitor acusava-se emocionado. Parecia agora mentalmente
distanciado no tempo. Acariciou a cabeleira daquele homem, com quem
Neves e eu, no fundo, não nos afináramos assim tanto, semelhando-se médico
piedoso, encorajando um doente menos simpático.

Aquele momento de comoção, entretanto, foi rápido, quase
imperceptível, porque o irmão Félix retomou-nos a intimidade e comentou
despretensioso:

— Quem afirmará que Cláudio amanhã não será um homem renovado
para o bem, passando a educar os companheiros que o deprimem? Por que
atrair contra nós a repulsão dos três, simplesmente porque se mostrem
ignorantes e infelizes? E admitir-se-á, porventura, que não venhamos a
necessitar uns dos outros? Existem adubos que lançam emanações
extremamente desagradáveis; no entanto, asseguram a fertilidade do solo,
auxiliando a planta que, a seu turno, se dispõe a auxiliar-nos.

O benfeitor esboçou o gesto de quem encerrava a conversação e
lembrou-nos, gentil, o trabalho em andamento.

8 N.E.: gracejo desabusado, insolente.

9 N.E.: devassa; difamadora.



10 N.E.: sentar-se inteiramente à vontade, sem preocupação com a compostura.

11 N.E.: pessoa que tem desejo incontrolável de ingerir bebida alcoólica.

12 N.E.: voltar à carga – insistir.
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Entramos em aposento contíguo, onde encontramos jovem franzina, em
dorida atitude. Sentada num dos leitos que se estiravam no quarto gracioso e
limpo, refletia, torturada, permitindo-nos entrever-lhe o drama oculto.

O irmão Félix apresentou-a.

Tratava-se de Marita, que os donos da casa haviam perfilhado ao nascer,
vinte anos antes.

Bastou uma vista de olhos para que me condoesse ao contemplá-la. Rosa
humana, embora exalasse a fragrância da juventude, aquela moça, quase
menina, de mãos enclavinhadas sob o queixo, matutando, parecia carregar o
peso estafante de tribulações crônicas e dolorosas. Figurava-se-lhe a cabeleira
ondeada lindo toucado de veludo castanho sobre a cabeça. O rosto esculpido
em linhas raras, os olhos escuros contrastando com a brancura da tez, as mãos
pequenas e as unhas róseas complementavam belo manequim de carne,
apresentando por dentro uma criança assustada e ferida.

Tristeza maquilada. Aflição no disfarce de flor.

Obedecendo a instruções de Félix, abordei-a, enternecido, rogando-lhe,
mentalmente, algo esclarecesse acerca de si própria.

Desde o contato com Nemésio, o benfeitor ensaiava-me, provavelmente
sem querer, em novo gênero de anamnese: consultar o enfermo espiritual em
pensamento, evidenciando a terna compreensão que um pai deve aos filhos, a
fim de pesquisar conclusões para o trabalho assistencial.

Compelido a operar individualmente, recompus emoções.

Recobrei os sentimentos paternais que me haviam animado entre os
homens e cravei o olhar indagador naquela criaturinha cismarenta,
imaginando-a por filha de minha alma.



Solicitei-lhe, sem palavras, confiasse em nós, desoprimindo-se.
Relacionasse, por gentileza, as suas impressões mais recuadas no tempo.
Desenovelasse o passado. Reconstituísse na lembrança tudo o que soubesse
de si, nada escondesse.

Propúnhamo-nos auxiliá-la. Não conseguiríamos, porém, agir ao acaso.
Era imprescindível que ela se nos revelasse, arrancando à câmara da memória
as cenas arquivadas desde a infância, expondo-as na tela mental para que as
analisássemos, imparcialmente, de maneira a conduzir as atividades
socorristas que intentaríamos desenvolver.

Marita assimilou-nos o apelo de imediato. Incapaz de explicar a si
mesma a razão pela qual se via instintivamente constrangida a rememorar o
pretérito, situou o impulso mental no ponto em que obtinha o fio inicial das
suas recordações.

Os quadros da meninice se lhe estamparam na aura, movimentados como
num filme.

Vimo-la pequenina, hesitante, nos passos primeiros.

E, enquanto desfilavam os painéis ingênuos do que lhe havia acontecido,
logo após o soerguimento do berço, ela alinhavava elucidações inarticuladas,
respondendo-nos às perguntas.

Sim — relembrava, supondo falar consigo —, não era filha dos
Nogueiras. Dona Márcia, a esposa de Cláudio, adotara-a. Nascera de jovem
suicida. Aracélia, a mãezinha que não conhecera, fora tomada a serviço do
casal, por ocasião do matrimônio daqueles que o destino lhe impusera na
condição de pais. Quando Marita se entendera por gente grande, a genitora de
Marina lhe dera a saber, por meio de informações pessoais, a breve história da
mulher simples e pobre que a trouxera ao mundo. Recém-chegada do interior,
procurando emprego humilde, Aracélia acolhera-se-lhe à moradia,
encaminhada por senhora de suas relações. Era bonita, espontânea. Brincava,
gostava de festas. Findos os compromissos caseiros, divertia-se. Pela ternura
expansiva, granjeara amizades, passeava, dançava. Alegre e comunicativa,
mas operosa e correta. Às vezes, regressava, tarde da noite, ao aposento que a
família lhe destinara; de manhãzinha, porém, estava no posto. Nunca se
queixava. Invariavelmente prestimosa, a desvelar-se do tanque à cozinha. À
vista disso, embora os patrões não lhe estimassem as companhias pouco
recomendáveis, não se sentiam com direito a lançar-lhe reproches. Dona



Márcia era habitualmente precisa nas referências. Lembrava-se dela,
enternecida. Por ocasião do nascimento de Marina, a filha única, fizeram-se
mais amigas, mais íntimas. Aracélia desdobrara-se, junto dela, em carinho e
dedicação. Contudo, justamente nessa época, verificara-se a grande mudança.
A doméstica devotada engravidara, com muito padecimento físico. Por mais
se esforçassem os donos da casa, instando a que se manifestasse quanto ao
responsável pela situação, apenas chorava, abolindo qualquer possibilidade de
se lhe tentar casamento digno. Sabia-se que, frequentando bailes a rodo,
decerto se precipitara em aventuras diversas. Compadecidos, os patrões deram
à jovem mãe solteira a mais ampla assistência, inclusive internando-a em
estabelecimento adequado, para que a criança nascesse sob o amparo
possível.

Nesse tópico das amargosas reminiscências, a menina estacou
mentalmente, qual se estivesse cansada de pensar no mesmo assunto. Fora
assim que ela, Marita, chegara ao mundo.

Marejaram-se-lhe os olhos de lágrimas, estabelecendo confronto entre as
provações da mãezinha e as dela própria; no entanto, para não distrair a
pesquisa em curso, sugeri-lhe continuasse.

Dona Márcia contara-lhe — prosseguiu no solilóquio — que, retornando
a casa, mostrara-se Aracélia irremediavelmente abatida. Lágrimas
incessantes, irritação, melancolia. Não valeram advertências, nem cuidados
médicos. Na noite em que sorveu grande dose de formicida, conversara
animadamente com a patroa, fornecendo a impressão de que se recuperava.
Entretanto, pela manhã, foi achada hirta, com uma das mãos agarrada ao seu
berço, como se, na última hora, não lhe quisesse dizer adeus.

Fundamente comovida, a jovem procurou, em vão, revisar o começo,
interessada em relatar-nos quanto conhecia de si mesma. Certificava-se tão
somente de que despertara para a vida no colo de dona Márcia, que
considerara, a princípio, sua mãe verdadeira, que se ligava a Marina como se
lhe fosse irmã no sangue, apegando-se a ela em todos os brincos da infância.
Juntas frequentaram a escola, juntas comungaram a meninice. Partilhavam
excursões e entretenimentos, alegrias e jogos. Manuseavam os mesmos livros,
vestiam cores iguais.

Processava-se a análise normalmente, mas, talvez porque o tempo
avançasse, o irmão Félix se despediu, alegando obrigações urgentes. Serviços



na instituição pela qual se responsabilizava não lhe permitiam delongar a
visita.

Asseverou, gentil, que nos hipotecava confiança. Observou, com a
delicadeza do chefe que solicita em vez de mandar, que esperava por zelosa
atenção de nossa parte, ao pé daquela menina inexperiente, enquanto a
prestação de concurso fraterno se nos tornasse possível. Enunciando a
petição, notava-se-lhe o embaraço. Compreendi que ele, Espírito superior, ali
se achava por generosidade, à feição do professor destacado e enobrecido que
desce de sua cátedra para alentar o ânimo de alunos detidos no alfabeto.

Ele sorriu com desapontamento, percebendo a interpretação que me
assomara à cabeça, e esclareceu, discreto, que possuía fortes razões para
consagrar-se à felicidade daquela casa, com entranhado afeto; entretanto, a
família teimava em fugir de toda atividade religiosa ou beneficente. Ninguém,
ali, se interessava pelo cultivo da oração ou do estudo. Nenhum dos quatro
componentes da equipe doméstica se inclinava para o serviço ao próximo. Em
face disso, não obstante amasse Cláudio com paternal solicitude, não se sentia
autorizado a localizar-lhe, na residência, servidores sob sua orientação, sem
objetivos sérios que lhe fundamentassem a atitude.

Não lhe sendo lícito assim proceder, satisfazendo a mero capricho,
reconhecia-se impelido a comparecer sob aquele teto exclusivamente de
quando em quando ou rogar a colaboração de amigos itinerantes.

Neves e eu, pesarosos ao vê-lo partir, destacamos nossas deficiências,
mas prometemos boa vontade. Permaneceríamos de sentinela e, se alguma
eventualidade ocorresse, apelaríamos na direção dele.

Félix sorriu e informou que Amaro, o enfermeiro de Beatriz, e
cooperadores diversos operavam nas cercanias. Todos dedicados, amigos,
prontos a auxiliar, mesmo sem qualquer obrigação para isso. Otimista,
acrescentou que, na hipótese de necessidade, o pensamento preocupado
funcionar-nos-ia por sinal de alarme.

Achamo-nos a sós, em serviço.

Findo o ligeiro intervalo, retomamos a análise em curso. Observei que
Neves se esmerava, mais atentamente, em ser útil.

Marita, que se alheara das próprias reminiscências por instante rápido,
voltou, automaticamente, a memorizar, expondo-nos à vista as telas do



passado próximo, que lhe eram abordáveis ao conhecimento.

Mergulhada na imaginação, qual se devaneasse, em conta própria,
surpreendia-se mentalmente no regaço materno ou colada à irmãzinha, na
segurança inocente de quem se supunha plenamente ajustada ao quadro
familiar. Revia Cláudio a sustê-la nos braços por flor tenra desabotoada num
tronco juvenil, transmitindo-lhe a impressão de pai legítimo.

Oh! a felicidade fugidia da infância!... As doces convicções dos dias
primeiros! Como suspirava pelo retrocesso do tempo para dormir na
simplicidade!

Súbito, confrangeu-se-lhe a alma, como se implacável bisturi lhe
retalhasse os nervos. Vimo-la cair numa explosão de lágrimas. Coloriu-se-lhe
na mente a festa distante que lhe havia comemorado o término do primeiro
curso escolar, nove anos antes. Detinha-se no instituto garrido, nos adeuses
aos colegas, nas palavras de saudação e reconhecimento que proferira, feliz,
diante dos mestres e nos beijos que recebera sobre os cabelos a se lhe
derramarem nos ombros. Depois... em casa, o olhar diferente de dona Márcia,
no aposento à porta fechada.

Iniciara-se-lhe, desde então, o conflito da vida inteira. A revelação
inesperada ferira-lhe o espírito à maneira de pedra contundente. Esvaecera-se-
lhe, de improviso, a alegria infantil. Sentira-se criatura humana adulta,
amadurecida e sofredora, de um momento para outro. Não era filha da casa.
Era órfã, adotada pelos corações queridos, os quais amava tanto, julgando
pertencer-lhes. Isso lhe arrebentara o coração. Pela primeira vez, chorara com
medo de enlaçar-se àquela a cujo peito se albergava, até ali, nas horas difíceis,
como se se aninhasse no refúgio maternal. Sentia-se machucada, sozinha.
Dona Márcia, diligenciando esclarecer com evidente bondade, explicava,
explicava. Ela, até então menina estouvada e risonha, repentinamente
torturada, ouvia, ouvia. Ansiava perguntar o porquê de tudo aquilo, mas a voz
calara-se-lhe na garganta. Era preciso aceitar a verdade, conformar-se, sofrer.
Esforçara-se a mãe adotiva por diluir a amargura da notificação no bálsamo
do carinho, mas não se esquecera de lhe dizer em tom conselheiral: “você
deve crescer sabendo tudo, melhor saber hoje que amanhã; filhos adotivos,
quando crescem ignorando a verdade, costumam trazer enormes
complicações, principalmente quando ouvem esclarecimentos de outras
pessoas”, e acrescentara, diante do silêncio em que ela afogava as próprias



lágrimas: “não chore, estou apenas explicando; você sabe que criamos você
por filha, mas é necessário que conheça a realidade toda; adotamos você,
lembrando Aracélia, tão amiga, tão boa.”

E os informes foram imediatamente complementados com a exibição de
fotografias e relíquias da genitora suicida, arrancadas de pequena caixa de
madeira que dona Márcia trouxera.

Espantada, revirara nervosamente nas mãos aqueles retratos e adereços
de moça pobre. Sensibilizara-se ao ver os colares de fantasia, os anéis de
plaquê. Era tudo quanto restava daquela mãe que desconhecia. Contemplou a
imagem dela nas fotos que o tempo amarelecera e experimentou profunda e
indizível atração por aqueles olhos grandes e tristes que pareciam arrebatá-la
do quarto para um mundo diferente.

Não amadurecera, porém, o raciocínio para pensar nas angústias daquela
mulher que o sofrimento abatera. A reflexão acerca da mãezinha
desencarnada durara um momento só. Achava-se melindrada em demasia para
deslocar-se facilmente da sua dor. Ouvira dona Márcia, ao despedir-se,
arrecadando aqueles ternos vestígios do passado, sem prestar-lhe maior
atenção. Aquelas palavras: “adotamos você, lembrando Aracélia, tão amiga,
tão boa”, percutiam-lhe na cabeça.

Então, era assim que a despachavam para a estação da orfandade em que
lhe competia viver? E os beijos do lar que admitia lhe pertencerem? E os
mimos domésticos que julgava partilhar com Marina em partes e direitos
iguais?

Figurara-se-lhe dona Márcia decididamente empenhada em falar-lhe sem
a menor manifestação do efusivo amor que lhe caracterizava os gestos de
outras horas. Demonstrara-lhe carinho, sem dúvida, mas racionava os afagos,
qual se quisesse traçar, dali em diante, severa fronteira entre ela e a família.
Imaginava-se, por isso, esbulhada, ferida. Fora simplesmente albergada,
tolerada, enganada. Não era filha, era órfã.

A inteligência precoce compreendia toda a situação, conquanto não
conseguisse inclinar-se, naquele dia, a qualquer agradecimento pela
compaixão de que se reconhecia objeto, assaltada qual se achava pelo orgulho
infantil.

Em seguida a pausa rápida no curso das comovedoras reminiscências,



Marita desdobrou-nos à vista uma cena enternecedora e inesquecível.

De minha parte, nunca registrara uma dor de criança assim tão funda.

Ah! sim, aquele fato nunca mais se lhe desvinculara da memória.
Quando a esposa de Cláudio a deixou em pranto desconsolado, viu a
cadelinha da casa, magra e anônima, que Marina, semanas antes, recolhera na
rua. O animalzinho abeirara-se dela como se lhe aderisse à mágoa, lambendo-
lhe as mãos. Marita, por sua vez, retribuíra-lhe a carícia, qual se lhe
transferisse toda a carga de amor que acreditava lhe fora restituída naquele
instante, por dona Márcia, e, chorando, abraçou-se à cachorrinha afetuosa,
gritando num desabafo: “ah! Joia, não é só você que foi enjeitada! eu
também...”

Desde esse dia, transfigurara-se-lhe a vida. Perdera, de todo, a
espontaneidade.

A partir da revelação que não mais se lhe desencravou do cérebro,
conjeturava-se diminuída, lesada, dependente.

Semelhante suplício moral, que adquirira aos 11 de idade, atenuava-se
tão somente pela dedicação incessante do pai adotivo que se lhe confirmava
mais terno à medida que dona Márcia e a filha se lhe afastavam da comunhão
espiritual.

Era sozinha em assuntos de seu sexo.

Mãe e filha empenhavam-se, deliberadamente, na abstenção de qualquer
parecer, quando se tratasse das incertezas dela na escolha de figurinos.
Deixavam-na à revelia de qualquer assistência nos cuidados que uma jovem
deve a si mesma, embora dona Márcia, de quando em quando, a escutasse,
com ternura maternal, em tudo o que se referia às suas indagações de menina
e mulher, necessitada de instrução para a vida íntima.

Quando sobrevinha a possibilidade do intercâmbio afetuoso, certificava-
se de que a esposa de Cláudio possuía vasto patrimônio de compreensão e
carinho, abafado sob o peso de conveniências e convenções, semelhando
tesouro enterrado nas raízes de sólido espinheiro.

Aproveitava-se dessas horas de efusão entre ambas, exibindo-lhe todas
as dúvidas e perplexidades que se lhe estacavam na imaginação, aguardando a
brecha propícia.



Dona Márcia afigurava-se largar distâncias e respondia-lhe entre beijos,
demonstrando vivamente que o lume da dedicação e da confiança de outros
tempos não se lhe arrefecera no coração. Sorria, encantava-se. Expandia-se-
lhe a meiguice maternal em apontamentos sábios e doces. Suprimia em
Marita a insipiência no trato com os problemas começantes da vida feminina,
dando-lhe a impressão de haver reencontrado a mãezinha, que acreditara
possuir ao pé do berço, quando aquelas mãos belas e finas, agora distanciadas,
lhe afagavam a cabeleira.

Entretanto, o momento luminoso escoava-se rápido.

Marina chegava e turvava-se o ambiente.

Assistia, espantada, à transformação que se operava de improviso. A
interlocutora comprazia-se num espetáculo de personalidade dúplice.

Ocultava-se a mãezinha espiritual, afável e acolhedora, e aparecia dona
Márcia, avalentoada e cortês, na atmosfera psíquica.

Inventava, de repente, alguma atividade em aposento vizinho, dava-lhe
incumbências a distância, a fim de apartá-la. Assumia ares diferentes.
Queixava-se subitamente de dores que, até então, jaziam ignoradas.

Ante a reviravolta, analisava o reverso do quadro.

Ambas, unidas, completavam-se em pequeninas torpezas para deprimi-
la, humilhá-la. Diminuta mancha no vestuário constituía razão para sarcasmo;
ligeira indisposição orgânica atraía-lhe complicada série de admoestações
jocosas e indiscretas. Concediam-lhe, raramente, a honra da companhia para
compras no centro. E se as casas comerciais visitadas não dispunham,
eventualmente, de recursos mobilizáveis na entrega de encomendas, não se
pejavam, mãe e filha, de carregá-la com pacotes diversos, exercitando
crueldade risonha nos pejorativos com que lhe agravavam o constrangimento
e a subalternidade.

Dona Márcia e Marina, juntas, à frente dela, significavam provação
inqualificável que lhe competia aguentar em silêncio. Nesses instantes, sentia
o coração descompassado, em desconforto indizível, como se estivesse
encantoada num teste de tolerância e paciência perante examinadores que lhe
avaliavam as reações, entre o chiste e a impiedade.

Cedo percebeu que a irmã, filha única, não abriria mão de ínfima parcela



dos mimos caseiros de que se supunha senhora.

Dominado o segredo da origem de Marita, Marina modificara a conduta
para com a irmã adotiva. Tramava motivos para biografá-la nas conversações
com as amigas, suprimindo, previamente, quaisquer dúvidas, suscetíveis de
ocorrer, com relação às duas no meio social. Criticava-lhe os gostos, as
atitudes. E a genitora não fazia mistério na tomada de posição.

Em separado, não vacilava ceder-lhe a ternura que vinha do passado,
enriquecida talvez pela compaixão que ela, moça pobre, inspirava no
presente. Isso, porém, exacerbava-lhe a secura. Ansiava repouso em
dedicações estáveis. Pesava-lhe a solidão, sem qualquer parente consanguíneo
que lhe disputasse os vínculos da amizade. Mensagens aos familiares de
Aracélia nunca mereceram resposta. Informações procedentes da remota
cidade em que sua mãe nascera inteiraram-na, por fim, de que todos eles
haviam demandado outras regiões do país, apetecendo melhor sorte.

Retinha suficiente autocrítica e discernia a situação. Estava só.

Marita, que conjeturava reaver lembranças por impulso deliberado,
franqueou o propósito de recrear-se para dar conta de si, como quem se
propõe alijar, por momentos, a carga que transporta, a fim de interrogar-se
quanto aos empeços do caminho.

Afrouxamos, com naturalidade, a observação aguda com que lhe
acompanhávamos a exposição silenciosa.

Aliviada, indagou de si mesma se não fora o insulamento a causa de
exagerar tão cedo a necessidade de companhias diferentes das que lhe
traçavam no lar o estreito círculo de provas.

Encerrada nos pensamentos que lhe armavam as fantasias e receando
exteriorizá-los, pelo temor do ridículo, recorrera à evasão.

Ave cansada pelo exercício prematuro das próprias asas, inquiria por que
se lhe recusara alimento afetivo no ninho, onde conseguira distendê-las.

Antes, porém, que se acomodasse em algum esconderijo da mente, para
fixar-se em contristações inúteis, solicitamo-la a que viesse, por gentileza, em
apoio da análise que empreendíamos, no intuito de auxiliá-la e protegê-la.

Docilmente, retomou as elucidações interrompidas, relacionando os
primeiros dias de atividade na profissão de comerciária a que se afizera.



As rememorações externaram-se em jorro.

Entremostrou-nos o movimentado estabelecimento comercial em que
Cláudio lhe obtivera a função de balconista. Pequeno mundo da preferência
feminina. Bijuterias, perfumes, tecidos leves, roupas feitas.

No dia imediato àquele em que o pai adotivo lhe trouxera da rua um bolo
enfeitado com 17 rosas pequenas, para comemorar-lhe o aniversário, entrara
em serviço.

De começo, tudo hesitação e novidade.

Vira-se, depois, atirada aos embates do sentimento. Ligações novas,
ideias renovadas.

Aliciara relações confortadoras, expandiram-se-lhe os interesses,
permutava confidências, conquistava simpatias.

A imaginação agora se lhe excitava em descontrole, sugerindo-lhe
adornar-se com esmero, de modo a se destacar diante do herói que lhe viria,
decerto, governar o império emotivo, oferecendo-lhe um lar, pedaço de
paraíso em que pudesse anestesiar o coração, desoprimir-se e achar a
felicidade.

Menina bisonha, circunscrevia, até então, todos os conhecimentos, em
matéria de amor, aos romances em que cinderelas anônimas acabavam em
deslumbramento, nos braços de príncipes que as arrancavam da obscuridade
para a glória. Entusiasmava-se com novelas e filmes que terminassem pelo
altruísmo coroado ou pelas supremas aspirações humanas convenientemente
atendidas.

O destino, entretanto, escarnecera-lhe da inocência.

Comparava o contato da vida prática a podão13 implacável que lhe talara
todas as flores do jardim de sonhos juvenis.

A princípio, a desilusão conturbara-lhe o ânimo, por causa de um colega
que a obsequiava, repetidamente, com entradas de cinema. Conhecia-lhe a
noiva, professora jovem e distinta que se lhe afeiçoara ao convívio.

Que mal em se verem juntos para uma fita simpática, de quando em vez?
Iniciaram-se os momentinhos de encontro fraterno. Intimidade dos minutos
propícios. Copacabana, aqui e ali. Um cafezinho de bar, nas horas de vento
frio, um sorvete na praia, quando o calor vinha forte. Mera camaradagem.



Amiguinho, fazendo o papel do irmão que não tivera.

Veio, porém, a noite em que ele se apresentou transtornado. Chegara
sem a noiva, que se dirigira a Petrópolis. Acontecimento natural, conquanto
raro. Nada prenunciava sucessos desagradáveis, nenhum motivo de
inquietação.

Conversaram, pacificamente, nas areias do Leme. A Lua nascia plena,
inspirando-lhes pensamentos mansos e alegres, enquanto se expunham ao
sopro refrigerante do mar.

O trabalho na loja fora banho de suor copioso, no dia cálido.

Falavam acerca de freguesas apressadas, mencionando clientes ásperos.
Riam-se, despreocupados, ao jeito de colegiais no intervalo das lições.

Ele, no entanto, começou o inesperado, reportando-se a medidas. A fita
métrica, a seu parecer, não satisfazia, de todo, em casos determinados de
atendimento. Necessária a adoção de recursos psicológicos para tranquilizar
compradores inquietos, quando se interessassem simplesmente por
fragmentos de rendas ou passamanes.

Nisso, pediu-lhe a mão pequena para confrontá-la com a dele e,
respondendo, espalmara a destra sem qualquer prevenção.

Assustou-se, ao sentir-lhe a mão hirsuta e máscula comprimindo-lhe os
dedos.

Intentou desvencilhar-se. O rapaz, contudo, fez-se claro nos propósitos
infelizes. Puxou-a, num gesto brusco, de encontro ao peito, gaguejando
declarações.

Na vertigem da pessoa atingida pelos efeitos de um raio, em momento de
céu aparentemente azul, quis gritar, reclamar socorro, mas o sangue
turbilhonava-lhe na cabeça.

Impetuosamente submetida àqueles lábios que se colavam aos dela,
desfaleceu por segundos.

O hálito sedutor do primeiro homem que a retinha, submissa, destilava o
magnetismo da serpente quando hipnotiza o pássaro confiante.

O desmaio, no entanto, durara um instante só. A profunda e invencível
reação da feminilidade unida à consciência surdiu rápida. A noção de



responsabilidade relampagueou-lhe no raciocínio. Bastou isso e o impulso
sexual esmoreceu, neutralizado. Ideou a imagem da amiga ausente,
compreendeu todo o perigo a que se expunha.

Aspirava, sim, a ser mulher de um homem, companheira de alguém que
lhe fosse companheiro. Compenetrava-se, com humildade, da sua condição de
criatura humana, moça sequiosa de afeto, prelibando emoções da
maternidade, mas não concordaria com o próprio aviltamento em deslealdade
ou devassidão.

Apelou para todas as energias de que se reconhecia capaz e, tocada de
súbita resistência, arrojou longe o perseguidor que lhe pressionava o busto
tremente.

Desembaraçada, o pranto explodiu-lhe quente e doloroso.

Interpelações da alma sincera estouraram contundentes e francas.

Onde os compromissos do noivado? Que fazia da jovem correta que lhe
empenhara o destino? Trazia, assim, o coração rolando tão baixo? Não
possuía, acaso, mãe e irmãs, para as quais exigia valimento e respeito?

Lívido e atarantado, o colega escusou-se, asseverando, impudente, que
não a supunha meninota antiquada.

Estava comprometido, noivo há meses, no entanto — sublinhou, cínico
—, a seu modo de ver, era muito natural que ele e ela, Marita, ainda jovens,
desfrutassem o tempo, acrescentando, ainda, em sua filosofia desabusada, que
todo viajante consciente, embora conheça o caminho certo, é livre para
saborear os frutos que pendam de plantas erguidas à margem.

Zombou-lhe das lágrimas e retirou-se, gargalhando, sarcástico, para
depois hostilizá-la em serviço.

Ocorreram outros impedimentos e tentações.

O sobrinho do chefe, bonito rapagão recém-casado, insinuara-se,
começando por um presente de aniversário e terminando por solicitar-lhe
colaboração no escritório, onde pretendeu arrancar-lhe atitudes
inconfessáveis. Angariara inimigo novo e amargara preterições.

Enquanto isso, observava que Marina se alterara sensivelmente.
Favorecida pelo devotamento materno, alcançara diploma de contadora,
situando-se com manifestas vantagens. E, decerto pelo motivo de ganhar



expressivas somas na profissão, sustinha, desajuizadamente, prodigalidades e
excessos. Figurinistas de prol, penteados extravagantes, bebedeiras e
tafulices.

Nesse ponto das confidências mudas, o vulto de um jovem raiou nítido.
Ao estampá-lo na paisagem dos mais recônditos pensamentos, transfigurou-se
a castigada criança.

Desanuviou-se-lhe o firmamento íntimo. Queixas arredadas, apreensões
esquecidas.

Clareou-se a aura de tal modo, ao refletir o rapaz, que o fenômeno
induzia às mais belas apreciações do entusiasmo poético. Vaso pensante que
incorpora o privilégio de esculpir-se e alindar-se, à vontade, para encerrar a
flor predileta. Lago consciente, mantendo a faculdade de esconder, de
inopino, todos os detritos de suas águas, metamorfoseando-se em espelho
suave e cristalino para retratar uma estrela.

Marita amava o escolhido com a firmeza da árvore que se levanta sobre a
raiz principal de apoio, com a abnegação das mães que preferem morrer,
felizes no sacrifício extremo, se for essa a condição para que os filhos
queridos logrem viver.

Enlevado com o painel, que se configurava qual retábulo14 vivo,
incutindo respeito religioso, interroguei-me quanto ao lugar onde teria visto
quadro idêntico: jovem mulher plasmando aquele rosto no campo mental.

Vasculhei a memória e identifiquei-o. Era o adolescente cujo semblante
repontava dos pensamentos de Marina, senhoreando-lhe o coração, de
parceria com Nemésio.

Ambas as meninas jaziam espiritualmente imanadas a ele por laços
idênticos. Cruzavam-se-lhes as preferências, sócias de análogo destino.

Relanceei o olhar sobre Neves, que me espreitava atento, exercitando-se
em serviço de análise psíquica, percebendo-lhe a face transida de mágoa.

Bastou recolher-me o sinal e aproximou-se impulsivo, segredando-me
transtornado:

— Ainda não nos entendemos devidamente. Sabe você quem é este? É
meu neto, Gilberto, filho de Beatriz...

Articulei breve aceno, rogando-lhe aguardar ensejo que fosse vantajoso à



conversação, e graduei, dentro de mim, os efeitos do impacto emocional. Eu,
que me abeirara daquela atormentada criança, imaginando-me na posição de
um pai socorrendo uma filha, sopitei, a custo, o espanto que me assaltava,
para não tresmalhar-me na inconveniência da compaixão destrutiva.

Não sabia de que modo o pesar me doía mais, se ao refletir em Marina, a
dividir-se entre pai e filho, ou se ao concentrar a atenção naquela moça triste,
profundamente lesada nos tesouros do sentimento.

Estanquei no íntimo as impressões que me sensibilizavam e prossegui,
pesquisa adiante.

A muda confissão da jovem avançou em reminiscências vivas e francas.

Conhecera Gilberto, precisamente há seis meses, no gabinete do chefe.
Ela prestava informações de serviço, ele representava os interesses do próprio
pai, em negócios alusivos à venda de imóveis.

Com que deslumbramento lhe recebera os primeiros olhares afetuosos e
indagadores! Elos de intensa afinidade passaram, desde então, a jungi-los um
ao outro, sem que lhe fosse possível justificar a sede crescente de comunhão
que a dominava.

Para surpresa maior, na excursão inicial que lhes precedera a série de
passeios e entretenimentos felizes, soubera, satisfeita, que Marina,
recentemente empregada, se fizera contadora da firma em que o genitor dele
se destacava como a figura mais importante.

Riram-se da coincidência com a ingenuidade de duas crianças.

Marita confiara-se a ele integralmente. Amava-o, sentia-se amada.

Desde que se lhe apoiara ao braço, pronto a enlaçá-la e protegê-la, mais
vastos horizontes se lhe descerraram à alma. Tolerava as alfinetadas do
cotidiano, transformando-as em notas de perdão e alegria. A Natureza
desvendava-lhe encantos novos. Admitia que outra luz se lhe acendera nos
olhos, permitindo-lhe descobrir a beleza do mar; detinha, sem explicá-la, certa
música nos ouvidos para assinalar, contente e embevecida, as ternas arengas
das crianças e as vozes dos passarinhos. Desligara-se do calvário doméstico; o
tempo voava, doce, ao coração. O amor correspondido anestesiara-lhe a
sensibilidade. Nenhum peso a carregar, nenhuma noção de sacrifício.

Dera-se a Gilberto, copiando a passividade da planta que se rende ao



cultivador, da fonte que se entrega ao sedento.

O filho de Nemésio Torres prometera-lhe casamento. Falava do futuro
risonho, suscitava-lhe sonhos de maternidade e ventura. Para fazê-la
integralmente feliz, apenas aguardava a melhoria econômica que adivinhava
perto.

Apesar de tudo, tinha agora o coração farpeado, abatido. Convencia-se
de que Gilberto se enfastiara, que ambos, precipitados à fome de prazer,
haviam colhido, antes do tempo, a flor da felicidade que parecia frustrada.

Marina adiantara-se. Sempre Marina...

Na véspera, surpreendera a irmã e Gilberto num colóquio que não
deixava dúvidas. Ouvira-lhes a conversação impregnada de ternura ardente,
sem ser pressentida.

Nesse ponto das lembranças amargas, ao modo de ave repentinamente
ferida, estirou o corpo desgovernado, abandonando-se a lágrimas convulsas.

13 N.E.: variedade de foice muito afiada.

14 N.E.: estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior de um altar.
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Rematara os apontamentos que me propunha alinhar, e, reconhecendo
que a paciente chorava, em prostração, visivelmente distanciada do exame
que me fora permitido desenvolver, Neves perguntou se podíamos trocar
entendimento rápido.

— Como não?

— André — inquiriu ele, sem ocultar a perplexidade —, que vem a ser
isto, meu amigo? Você percebeu? Meu neto, o moço é meu neto!... Onde
estamos? Quatro criaturas enoveladas... Mulher entre pai e filho, um rapaz
entre duas irmãs... Ignorava o que vemos. Há dias, tento confortar minha
pobre Beatriz, só isso. Não fazia a menor ideia das perturbações que a
rodeiam... Ah! meu amigo, como pai, estaria agora mais consolado se a visse
agonizando numa casa de loucos!...

E apontando Marita:

— Esta moça disse a verdade toda?

— Neves — acentuei —, você não desconhece que determinado grupo
familiar se define como um engenho constituído de peças diferentes, embora
ajustadas entre si para a função que lhe cabe. Cada um daqueles que o
integram é parte das realidades que se entrosam no conjunto. Marita foi
sincera. Expôs o que sabe. Ela é um pedaço da verdade que procuramos. Para
descobrir o que você conceitua por “verdade toda”, é inevitável consultar as
pessoas que ela hospeda no mundo íntimo.

O amigo debuxou o leve sorriso de quem reúne compreensão e
conformidade.

Arrojando-se, porém, ao desconforto com que supunha reverenciar a
justiça, lastimou-se, áspero:



— Imagine você! Gilberto! Um menino... Se o pai auxiliasse... mas
Nemésio é um caso de manicômio. Não tem jeito...

Olhou, compadecido, para a moça em pranto e salientou:

— Veja esta menina. Correta, fiel... Submeteu-se confiante. Que culpa
no vaso de porcelana violentamente destampado por um animal? E esse
animal é um garoto que eu amo tanto!... Ela poderia ser a esposa que idealiza,
mãe digna, dona de casa para um homem de bem... No entanto, lá se vai
Gilberto, embeiçado por uma pinoia.15 Marina e Marita... Incrível hajam
crescido sob o mesmo teto! São irmãs adotivas, como acontece à serpente e à
pomba...

Diante da pausa curta, não me fiz tardio nas ponderações.

Investi-me, indebitamente, na posição de conselheiro fortuito e roguei ao
companheiro asserenar-se.

Achávamo-nos ali para emendar, proteger, realizar o melhor. Certo, o
bem suscetível de ser plantado, naquele grupo, redundaria em socorro a
Beatriz. Colocássemos nela o pensamento. A irritação lhe avinagraria o ânimo
e ele, Neves, de sentimento azedado, lançaria sobre a filha ingredientes
fluídicos de índole negativa, arruinando-lhe as forças.

Paciência e atividade fraterna servir-nos-iam de apoio.

Além do mais, não conseguiríamos precisar até quando perdurariam os
sofrimentos físicos da esposa de Nemésio. É justo prever, calcular.
Entretanto, poderiam ocorrer determinações superiores, recomendando lhe
fosse prolongado o prazo de estada na Terra. Nada impossível viesse a
continuar adstrita ao corpo carnal, relativamente melhorada, por meses, anos
talvez, conquanto os prognósticos enunciassem a desencarnação para breve.
Mas e se acontecesse o inverso? Exasperação ou desânimo, de nosso lado,
marcariam o término das possibilidades de cooperação. Os supervisores que
nos dirigiam, não obstante compassivos e prestimosos, remover-nos-iam da
cabeceira da doente, sem a menor dificuldade. Contavam com recursos para
localizar-nos em tarefas, até mesmo mais suaves e mais reconfortantes, em
outra parte, como quem nos agaloava em serviço. Agiriam, assim, em
proveito da própria doente, impedindo os prejuízos que lhe pudéssemos
acarretar com qualquer carga de vibrações desconcertantes.

Neves tolerou o aviso com paciência.



Acabou rogando compreensão. Retirara-se do convívio familiar, por
longo tempo — justificou-se —, a fim de adestrar-se em cordura e
desprendimento. Regressando, no entanto, ao abrigo doméstico, topava, a
cada instante, em si mesmo, o homem que fora. Comodista, agarrado às raízes
consanguíneas, absorvido no bem-estar dos que reputava como flores no
tronco do coração. Sabia-se em prova árdua. Acusava-se analisado,
esquadrinhado, sopesado, na própria assimilação dos princípios de caridade e
indulgência que passara a ministrar, sob o influxo dos mentores sábios e
amigos que lhe haviam descerrado a porta das escolas de aperfeiçoamento nas
esferas superiores.

Ao jeito de qualquer pessoa terrestre, encerrando consigo méritos e
falhas, declarou-se disposto a dominar-se, e, impelindo-nos a recordar antigos
condiscípulos da fase juvenil, quando encorajados e vacilantes ao mesmo
tempo na solução dos problemas de autocontrole, solicitou-nos colaboração a
fim de que se mantivesse calado, tanto quanto possível, na presença dos
instrutores.

A submissão do companheiro dava para comover.

Acreditava-se temporariamente perturbado, acentuou humilde. Partilhava
as agruras da filha. Voltara instintivamente à agressividade e à extroversão
que lhe marcavam o temperamento no passado; entretanto, comprometia-se à
revisão de atitudes. Apesar disso, que lhe relevássemos qualquer desabafo
inconveniente, quando nos demorássemos a sós. Sempre chegava o momento
em que ele, por mais aplicado ao burilamento íntimo, sentia que as excitações,
longamente acumuladas, lhe pesavam no espírito, qual nuvem de gases
comburentes. Desinibia-se ou dementava-se, ao modo de alguém que
carregasse bombas estourando no próprio peito.

Fi-lo sossegar-se. Não precisava vexar-se daquela maneira. Entendia
tudo perfeitamente. De nossa parte, não apresentávamos qualquer traço de
superioridade. Também nós, criatura humana desencarnada, conhecíamos de
sobra os lances da batalha interior, em que o adversário somos sempre nós
mesmos, na arena das qualidades inferiores que nos tocam sublimar.

Desaconselhável, porém, prosseguir conversando à margem do serviço.

A frágil menina desoprimia-se, em pranto. Choro vozeado, não obstante
discreto. Soluços.



Dispúnhamo-nos a intervir, quando sucedeu o inesperado.

Cláudio batia, de leve, à porta, decerto incomodado pelo som lastimoso
daqueles gemidos que Marita, em vão, buscava reprimir.

Respiramos confortados.

Indubitavelmente, o inquieto coração paternal vinha ao encontro da
moça desfalecente, ansiando soerguer-lhe as energias, e, nós próprios, por
meio de estímulos magnéticos, insistimos com ela para que atendesse.

Empregando vontade e forças para vencer a crise de lágrimas, a jovem
anuiu aos nossos apelos e cambaleou, desaferrolhando a passagem.

Cláudio entrou, mas não vinha só. Um daqueles dois companheiros
desencarnados que lhe alteravam a personalidade, justamente o que se
abeirara dele, em primeiro lugar, para o trago de uísque, enrodilhava-se-lhe ao
corpo.

O verbo enrodilhar-se, na linguagem humana, figura-se o mais adequado
à definição daquela ocorrência de possessão partilhada que se nos apresentava
ao exame, conquanto não exprima, com exatidão, todo o processo de
enrolamento fluídico em que se imantavam. E afirmamos “possessão
partilhada”, porque, efetivamente, ali, um aspirava ardentemente aos
objetivos desonestos do outro, completando-se, euforicamente, na divisão da
responsabilidade em cotas iguais.

Qual acontecera no instante em que bebiam juntos, forneciam a
impressão de dois seres num corpo só.

Em determinados momentos, o obsessor afastava-se do companheiro, à
distância de centímetros; contudo, sempre a enlaçá-lo, copiando gestos de
felino, interessado em não perder o contato da vítima. Achavam-se,
entretanto, irrestritamente conjugados em vinculação recíproca.

Isso conferia ao semblante de Cláudio expressão diferente. O
hipnotizador, cuja visão espiritual não nos atingia, senhoreava-lhe
sentimentos e ideias, enquanto ele se deixava prazerosamente senhorear. O
olhar obediente adquirira a turvação característica dos alucinados. O recém-
chegado transfigurara-se. Estranho sorriso franzia-lhe a boca. Diante das
percepções limitadas de Marita, era ele um homem comum; no entanto, à
nossa frente, valia por duas personalidades masculinas numa só



representação. Dois Espíritos exteriorizando impulsos aviltados,
complementando paixões idênticas na mesma tônica da afinidade total.

Neves fitou-me espantado. Mas não era só ele, menos experiente, que
jazia transido, amarrotado. Nós também, acostumados, no plano espiritual,
aos embates do sentimento, alimentávamos aflitivas apreensões.

Aquele quarto, dantes povoado pelos devaneios doridos de uma criança,
metamorfoseara-se em jaula, onde Cláudio e o vampirizador, singularmente
brutalizados pelo desejo infeliz, constituíam juntos uma fera astuciosa,
calculando o caminho mais fácil de alcançar a presa.

Um clarividente reencarnado que contemplasse o dono da casa, naquela
hora, vê-lo-ia noutra máscara fisionômica.

A incorporação medianímica, espontânea e consciente, positivava-se em
plenitude selvagem. O fenômeno da comunhão entre duas inteligências —
uma delas, encarnada, e a outra, desencarnada —, levantava-se franco; ainda
assim, desdobrava-se tão agreste quanto o furacão ou a maré, que se
expressam por forças ainda desgovernadas da Natureza terrestre, não obstante
a ocorrência, do ponto de vista humano, efetivar-se na suposta mudez do
plano mental.

Para nós, porém, não se instituíam apenas as formas-pensamento, dando
conta das intenções libertinas da dupla animalizada, com estruturas, cores,
ruídos e movimentos correlatos; amedrontava-nos igualmente escutar as
vozes de ambos, em diálogo, claramente perceptível.

As palavras escapavam do crânio de Cláudio, aparentemente silencioso
para a filha adotiva, qual se a cabeça dele estivesse transfigurada numa caixa
acústica de aparelho radiofônico.

Magnetizador e magnetizado denotavam sensualidade do mesmo nível.

Refletindo na corrida à garrafa, momentos antes, avaliávamos o perigo
aberto à menina indefesa. A diferença, ali, é que Cláudio ainda encontrava
recursos a fim de parlamentar, dentro da hipnose — hipnose que ele, aliás,
amimalhava.

Discorria o obsessor, comovendo-o, no intuito patente de arruinar-lhe os
restos do escrúpulo, por meio da emoção:

— Agora, agora sim!... O amor, Cláudio, é isto... esperar, por vezes, anos



a fio, para dominar a felicidade num simples minuto. Existem mulheres aos
milhões; entretanto, esta é a única. A única que nos poderá, enfim, aplacar a
sede. Pontos de apoio alongam-se em toda parte, mas o pássaro viaja, léguas e
léguas, suspirando por descansar na penugem do próprio ninho... Na fome
física, todo alimento serve, mas no amor... No amor, a felicidade é semelhante
ao aro de que o homem possui a metade e a mulher detém a outra. Para que a
euforia vibre perfeita no círculo, é imperioso que as metades sejam da mesma
substância. Ninguém alcança a fusão de um pedaço de ouro com um pedaço
de madeira. Paganini tocou numa corda só; entretanto, a corda se
harmonizava com ele. Jamais arrancaria no mundo o menor sinal do próprio
gênio, se apenas dispusesse para o violino das cordas de cânhamo, ainda
mesmo que essas cordas o desafiassem a toneladas. Cada homem, Cláudio,
para realizar-se nos domínios da vitalidade e da alegria, há de encontrar a
mulher magnética que lhe corresponde, companheira na afinidade absoluta,
capaz de lhe oferecer a plenitude interior, que transcenda convenções e
formas...16

Pausava-se a voz, por segundos, para continuar, suplicante, proclamando
sofismas arguciosos:

— Vamos! Marita é nossa, nossa!... Somos homens sequiosos,
sofredores... Apiedamo-nos de enfermos abandonados, administrando-lhes
remédio seguro; somos o apoio certo de mendigos que tropeçam às tontas...
Acaso, mereceremos simpatia menor? Os que enlouquecem, esfaimados de
ternura, serão piores do que os infelizes a se estirarem na rua por falta de pão?
Você, Cláudio, tem amargado angustiosa carência. Um pedinte na praça não
tem leve pitada de suas aflições. De que valem vencimentos fartos e
experiências de lupanar, quando o amor verdadeiro grita insatisfeito na carne?
Você vive no lar, à moda de cão na sarjeta. Escoiceado, ferido... Marita é a
compensação. O cultivador, porventura, não tem direito ao fruto que
amadurece? Você abrigou esta menina nos braços, embalou-a no peito, viu-
lhe o crescimento, como quem acompanha a evolução da flor que desabrocha,
e acabou descobrindo nela o seu tipo. Não estará você cansado de vê-la e
desejá-la ardentemente, todos os dias, resignando-se ao suplício da distância,
vivendo tão perto?

— Criei-a, no entanto, como minha própria filha... — suspirou Cláudio,
crendo falar para si mesmo.



— Filha? — insistiu o sedutor. — Mero artifício social. Apenas mulher.
E quem assegurará que ela também não espera por seu beijo com a sede da
corça presa ao pé da fonte? Você não é nenhum neófito;17 sabe que toda
mulher estima render-se, em trabalhosa porfia.

Conjeturando-se dividido mentalmente em duas personalidades distintas,
a de pai e a de enamorado, Cláudio argumentou, desencorajando-se.

Não desconhecia que a moça já se revelara. Elegera Gilberto, o rapaz
com quem se dava a passeios frequentes. Era impossível que o amasse, a ele,
Cláudio, em segredo. Não alentava dúvidas. Ciumento, acompanhara-os,
discretamente, em excursões domingueiras, sem que lhe desconfiassem da
presença ou do zelo ofendido. Nunca lhes ouvira as palavras; entretanto,
apanhara-lhes, às ocultas, os gestos equívocos. Admitia-se com razão para
convidar o estouvado a compromisso. Calculara, calculara. Todavia, quando
se inclinava a pedir conselho de autoridades policiais, chocara-se com o
imprevisto. Homem de prolongada vida noturna, passou a esbarrar com a filha
em recantos de prazer, não apenas na companhia de Nemésio Torres, o
cavalheiro que desempenhava, junto dela, a função de chefe, mas igualmente
com Gilberto, o filho, em posição comprometedora. Os desregramentos de
Marina, desde muito, se haviam tornado para ele em calamidades inevitáveis.
A princípio, atormentara-se. Pai contundido pela licenciosidade em família.
Contudo, Márcia, a esposa, ditava os figurinos. Nos primeiros tempos do
consórcio, emergira entre ambos a muralha da discórdia, da discórdia que lhes
emanava do âmago, em ondas torvelinhantes de aversão instintiva, cuja
existência não haviam sequer pressentido, de leve, antes do casamento.

De começo, rixas e discussões. Depois, a indiferença, o cansaço total um
do outro. Aventuras unilaterais. Cada qual em seu caminho.

Marina, evidentemente, seguira a trilha materna. Desligara-se dele.
Classificava a filha, em seu juízo de homem, por mulher livre; contudo,
tolerável no lar, enquanto exercesse a profissão que lhe assegurava sustento às
fantasias. Em casa, habitualmente reuniam-se à mesa, a esposa, Marina e ele,
à feição de três animais inteligentes, dissimulando o desprezo recíproco por
meio da convenção ou do chiste.

No conceito dele, porém, Marita definia-se à parte. Flor no ramo
espinhoso daqueles antagonismos flagelantes.

Afastara-a, intencionalmente, na direção do serviço. Inventara meios de



obrigá-la a tomar refeições em Copacabana, para que as picuinhas do círculo
doméstico, no Flamengo, não lhe torturassem o espírito.

Espiava-lhe os passos, ouvia-lhe os chefes.

Uma vez instalada no exercício da nova condição, ele mesmo, quanto
possível, manter-lhe-ia a independência.

Amando-a com entranhado carinho mesclado de egoísmo tirânico,
feriam-lhe as humilhações que a esposa e a filha não regateavam a ela, no
trato mais íntimo.

Queria-a para ele, com a ternura de um pombo e com a brutalidade de
um lobo. Não concordava lhe dessem a beber afronta ou sarcasmo. Tais
atitudes acabaram revestindo-a de liberdade mais ampla, que Marita utilizava
no culto afetivo a Gilberto, uma vez que, por vocação, se distanciava de
festas. Márcia e Marina, sempre mais absorvidas nas extravagâncias em que
se inculcavam por duas irmãs doidivanas, nem deram por isso. A ausência de
Marita como que as aliviava de um peso. Certificando-se de que não lhe
dobrariam o caráter, acusavam-se felizes por não serem induzidas a suportar-
lhe a fiscalização.

Embrenhado nos raciocínios que lhe derivavam, rápidos, do ligeiro
autoexame, sob o controle do vampirizador que o influenciava, recordava-se
Cláudio de que há muitos dias concluíra que Gilberto não hesitava embair18

as duas moças, e, depois de refletir maduramente, resolvera silenciar.

Não seria conveniente sopesar as próprias vantagens? Denunciar Marita
por jovem ultrajada redundaria em arredar-lhe a confiança. Apontar Marina
no páreo significava insultar a filha adotiva, aplicando-lhe temíveis lesões de
ordem moral. Ardiloso, deixava o tempo correr, achando preferível, a seu ver,
fosse Marita machucada pelas circunstâncias. Quando se voltasse para ele,
fatigada e desiludida, convertê-la-ia, talvez sem dificuldade, na amante a que
aspirava.

Engodado pelo interlocutor que lhe era invisível, enfileirou as reflexões
apressadas que lhe vinham à mente; no entanto, assoprado agora por ele,
deixava-se iludir por imaginosa expectativa, formulando-se outra espécie de
inquirições. Envolvido nas sutilezas do obsessor, esmerilhava o próprio
íntimo, tentando saber se estava sendo inspirado com segurança naquela hora.
Andaria enganado? Acaso, Marita entregar-se-ia a Gilberto, pensando nele,



Cláudio, de quem se afastava por escrúpulos de consciência? Semanas havia,
fizera-se a jovem mais esquiva. Estranhara. Dar-se-ia o fato de recolher-lhe
telepaticamente as apreensões ou deliberara fugir-lhe, de propósito, a fim de
ocultar a simpatia amorosa que, possivelmente, lhe impelia o coração de
mulher a querê-lo?

Ele mesmo fornecia ao perseguidor a argumentação com que se lhe
arruinava a resistência.

Até ali, trancara, bem ou mal, diante da jovem, os sentimentos que lhe
transbordavam do peito. Não chegara, porém, aos limites do enigma? Caber-
lhe-ia sofrear-se até a loucura?

O hipnotizador, em cujo semblante se podia ler a desmesurada sede de
volúpia, sorriu satisfeito e sussurrou mentalmente, ganhando preponderância:
“Cláudio, compreenda. Iniciativa, em assunto de amor, não é passo feminino.
Velho rifão: ‘laranja à beira de estrada não tem preço’. Disse um filósofo:
‘prazer sem conquista é bife sem sal’. Adiante, adiante!”

Esquadrinhando o imo do companheiro, à caça de recursos com que o
próprio Cláudio lhe pudesse fortificar a posse magnética, o obsessor, por
segundos, cravou nele o olhar penetrante. E, decerto, exumando-lhe as
desrespeitosas ilusões em matéria de ligação afetiva, que ele, Cláudio,
embutira na cabeça desde menino, começou a martelar: “Cigarro! Lembre-se
do cigarro e da boca! Marita é mulher igual às outras... Cigarro, cigarro na
vitrina... Cigarro, cigarreira, piteira e charuto não escolhem comprador... A
carne é flor desabrochada na terra do espírito, só isso. O cultivador não sabe o
que seja a formação essencial do canteiro, tanto quanto desconhece o que está
no fundo da planta. Proclamava Salomão que ‘tudo é vaidade’; acrescentamos
que tudo é ignorância. Entretanto, na superfície das situações e das coisas, é
possível enxergar claramente. Flor que ninguém colhe é perfume que se
perde. Hora de amor desaproveitada vem a ser pétala no estrume. Rosa
murcha, adorno para o chão. Carne sem viço, adubo para a erva. Aproveite,
aproveite...”

Percebíamos que o desencarnado não era simples dipsomaníaco, que o
álcool apenas lhe constituía porta de escape, uma vez que as palavras que
selecionava para aliciar influência e o jeito astucioso de sensibilizar o
parceiro, antes de empalmar-lhe o raciocínio, demonstravam técnicas de
exploradores consumados das paixões humanas.



Aquele perseguidor não era vagabundo acidental.

O anseio incontido com que impelia Cláudio para a jovem e a expressão
com que a fitava apaixonadamente pareciam chegar de muito longe, mas a
ocasião não comportava investigações de retaguarda. O momento reclamava
atenção. Necessário contornar obstáculos, improvisar medidas socorristas que
protegessem a triste menina desarmada.

O excêntrico dueto prosseguiu entre os dois amigos que se entendiam
sem o concurso da boca.

O magnetizador pressionava, o magnetizado resistia.

Por fim, Cláudio avançou dois passos, quase vencido.

Ideias, contradições, estímulos e arrebatamentos abalroavam-se-lhe,
violentamente, no espaço estreito do crânio. A terrível batalha interior de
alguns instantes esmorecia. A natureza animal ampliara domínio. O sedutor
desencarnado rematava a obra.

Não mais a gritaria de Espírito. Não mais o entrechoque das mudas
ponderações entrecortadas a esmo.

Sim — deduzia, transtornado —, ele era homem, homem... Marita,
incontestavelmente mais jovem, não passava de mulher. Não lhe cabia,
portanto, diminuir-se. Ela chorava, ele podia acalentá-la, aquecer-lhe o
coração.

Alucinado de lascívia, envolveu-a em longo olhar, inferindo que, não
fossem o temor de vê-la fugir em definitivo e o receio de verificar-se por ela
própria desonrado, tomar-lhe-ia o colo entre os braços, qual guri destemeroso,
buscando desentranhar-lhe a ternura.

Entanto, os derradeiros arrazoados esmaeciam. Esbarrondara-se, dentro
dele, a última trincheira que lhe cerceava os impulsos. Sujeitou-se de todo à
direção do vampirizador que o comandava. Colaram-se, fundiram-se, enfim.

Marita ergueu para ele os olhos súplices, imitando as atitudes da ave
perseguida, para quem não resta alternativa que não seja esperar pela piedade
do atirador.

Jungido ao companheiro infeliz, Cláudio adiantou-se, acomodando-se,
assumindo ares de protetor, resolvido a ultrapassar os limites da afeição pura
e simples.



— Pelo que vejo, esse pilantra do Gilberto vem abusando... — sussurrou,
adocicando a voz.

Em seguida, tomou-lhe a destra pequena entre as suas mãos nervosas,
mal disfarçando a lubricidade duplicada que o possuía.

A jovem registrou o impacto das forças aviltadas a lhe requisitarem
adesão, calando a repulsa. Escutara o apontamento, num misto de estranheza
e revolta, mas, reprimindo-se, passou a responder, esforçando-se por
desculpar o rapaz e atribuindo a si o desmantelo emotivo; entretanto, à
medida que o pai adotivo dilatava a liberdade das atitudes, apagava-se-lhe a
energia para a conversação, até que silenciou, como se o interesse ao redor do
problema houvesse desaparecido de chofre. E, num átimo, realinhou na mente
as impressões amargas dos tempos últimos... Assinalara, havia meses, a
reservada mudança do trato paterno. Desconcertava-se ao perceber que
Cláudio demorava sobre ela o olhar insistente. Amedrontara-se. Reagira,
porém, energicamente, contra si mesma. Consagrava-lhe o respeitoso amor de
filha reconhecida e não lhe cabia conspurcar sentimentos sempre mantidos
imáculos, desde a intimidade da infância. Opusera-se à suspeita. Lutara, não
queria aceitar-se visada por ele, sob a inspiração de qualquer propósito menos
digno.

Ainda assim, por mais brandisse argumentos contra si própria,
inexplicável sensação advertia-lhe o espírito, exortando-a a policiar as
maneiras com que Cláudio agora a cercava. Pelos motivos mais fúteis,
exagerava cuidados, multiplicando frases de dúbio sentido.

Torturada pela dúvida, afirmava a sua desconfiança e desdizia-se
intimamente.

Naquele instante, porém, o instinto de defesa sentenciava prudência,
segredava-lhe vigilância. Pressentindo, em espírito, a presença do “outro”,
arregimentou, sem querer, todas as suas forças na posição de alarme.

O contato de Cláudio comunicava-lhe insegurança.

Batia-lhe o coração desritmado, ao senti-lo ensaiando meios de enlaçar-
se a ela, ávido de carinho.

— Não negue, filha — entaramelou-se o pai, um tanto trêmulo —, não
desejo contrariá-la, mas venho analisando, analisando... Você não nasceu para
esse meninão caprichoso. Compreendo você... Não sou apenas seu pai pelo



coração, sou também seu amigo... Esse rapaz...

Marita cobrou ânimo e, antecipando-se-lhe às ilações reticenciosas,
explicou ingenuamente que amava Gilberto, que lhe hipotecava confiança,
que o pai estivesse tranquilo, e acentuou, sorrindo quase, que as lágrimas
daqueles minutos não se reportavam a qualquer desgosto, e sim a indisposição
orgânica indefinível. Deduziu, de relance, que seria justo desvelar-lhe mais
ampla zona da alma, anulando mal-entendidos no nascedouro, e,
intencionalmente, prosseguiu confidenciando, a expor-lhe, com lealdade, a
expectativa com que aguardava o anel esponsalício, determinada a medir as
reações de Cláudio, a fim de orientar, sem tergiversações, a própria conduta.

Atrapalhava-se, todavia, ao consignar-lhe a indignação pintada no rosto.
Na meia-luz do quarto, podia ver-lhe a face congesta, nos esgares da ira.

Compreendeu que a borrasca naquele espírito voluntarioso se mostrava
prestes a estalar; no entanto, continuou apresentando razões para colher
reações.

E a explosão do interlocutor não se fez demorar.

Cerrando os punhos, Cláudio cortou-lhe a conversa, exclamando irritado:

— Percebo, percebo, mas não precisa maçar-me! Estimo, porém, que
você me conheça melhor o devotamento.

Avançando na intimidade, qual se aspirasse a enredá-la no próprio hálito,
continuou — agindo por si e pelo “outro” — na queixa primorosamente
lavrada:

— Filha, é necessário que você me ouça, que me entenda...

E, assaltando-lhe a emotividade para esbater-lhe a resistência:

— Você não desconhece o que sofro. Imagine a tragédia de um homem
que morre, pouco a pouco, desolado, sozinho... De um homem que dá tudo,
sem nada receber... Você cresceu vendo isso... Infelicidade, solidão. É
impossível que não se condoa. Esta casa é meu deserto. Chego esfalfado,
diariamente, sem achar mão amiga. Márcia, apesar de quarentona, vive de
jogatinas e festas... Você está moça, inexperiente, mas deve saber. Desculpe-
me o desabafo, mas os próprios amigos me lastimam o drama... Estará você
em condições de avaliar os conflitos de um pobre diabo algemado a
companheira de vida irregular? Ela, porém, não me fere com isso. No



começo, o corte sangrava, mas coração calejado não sente. Habituei-me a
detestá-la. Dar-lhe o dinheiro que exige, para que suma depressa, é hoje o que
me consola... Por outro lado, Marina, cujo afeto poderia proporcionar-me
algum reconforto, faz empenho de humilhar-me com a própria devassidão!
Sou um homem falido. Dias surgem, nos quais me reconheço o palhaço mais
desditoso da Terra...

Nesse ponto, sob o governo do obsessor, a voz de Cláudio entravara-se
na garganta.

Alterara-se de todo, comovido na aparência.

Com isso, amolgara-se a jovem, sinceramente compadecida, e,
concluindo que atingira o alvo a que se propunha, acrescentou exaltado:

— Só você, somente você me prende ao lar infeliz. Ainda agora, o banco
me propôs excelente comissão em Mato Grosso; entretanto, pensei em você e
desisti... Por você, filha, tolero os insultos de Márcia, as ingratidões de
Marina, os dissabores da profissão, os aborrecimentos cotidianos. Conseguirá
você compreender-me?

A moça suspirou, diligenciando expulsar de si as vibrações de
sensualidade com que a “dupla” lhe envolvia a cabeça, e falou calma:

— Sim, papai, entendo as dificuldades que são nossas...

— Nossas! — repetiu ele, ganhando novas energias para chegar à meta.
— Sim, minha filha, as dificuldades são nossas, mas é preciso que você saiba
que nossas também devem ser as esperanças e as alegrias. Anseio pelo
instante em que você me veja não exclusivamente por pai...

Atentando no olhar da infortunada menina que se tocara de imenso
espanto, acentuou num supremo esforço por revelar-se:

— Marita, pareço um velho, mas você me faz jovem... O coração é seu,
seu...

O obsessor, com trejeitos de lascívia, prelibava o lance final.

Marita, no entanto, percebendo a intenção inequívoca do homem
apaixonado, que arrojava o rosto maduro e bem tratado sobre o dela, intentou
recuar.

— Não, não! — gemeu, suplicante, ao sentir-lhe o hálito.



Cláudio, porém, cujas forças jaziam somadas à valentia do “outro”,
enlaçava-lhe o busto, copiando o procedimento de um jovem malcomportado.

Qual se houvéramos combinado previamente a defesa, Neves e eu
saltamos na direção dela, ofertando-lhe as mãos, para que pudesse arrancar-
se, e a vítima, crendo apoiar-se nos próprios recursos, conseguiu levantar-se
num prodígio de ligeireza, estacando à frente dele, que a fitava, agora, com a
expressão desconfiada de um animal repentinamente ferido.

— Papai, não me faça mais infeliz... Poupe-me a humilhação!...

O dono da casa, ao impacto da recusa imprevista, pareceu desligar-se do
amigo desencarnado, lembrando a fera que se desvencilhasse, de inopino, do
encantamento mantido pelo domador; entretanto, o parceiro trazia uma carga
de paixão vigorosa demais para desistir facilmente. Retomou, impetuoso, o
próprio domínio, a ponto de antepor a máscara fisionômica ao semblante de
Cláudio. Cerrava os punhos, despedia cólera letal. Estabelecia-se pavoroso
conflito na mente de cada um. Num deles, o desapontamento e o desespero,
no outro, a malignidade e a agressão.

O pai adotivo, carregando o estranho fardo de angústia, mesclada de
revolta, incapaz de compreender os sentimentos contraditórios que o faziam
avizinhar-se da loucura, passou a clamar, inconsiderado:

— Isto é a explosão de muitos sofrimentos acumulados. Fiz tudo para
esquecer e não pude... Que fazer com esta inclinação que me arrasta? Sou
palha no vento, minha filha! Desde que a vi menina, carrego esta ideia fixa...
Se eu fosse religioso, diria que um demônio mora dentro de mim. Um
demônio que me atira constantemente sobre você. Em sua presença, quero
pensar em você como minha filha, crescida em meus braços, e não posso... Li
muitos livros de Ciência para saber o que se passa, mas o enigma continua.
Quis procurar um médico; entretanto, senti vergonha de mim próprio... É só
você que eu vejo em tudo! Odeio Márcia, desprezo Marina... Tenho
acalentado a esperança de uma viuvez que nunca chega, a fim de oferecer-me
a você, sem condições... Tenho ciúmes, ciúmes que me afogam a alma em
labaredas... Detesto esse rapaz leviano, inconsciente...

A voz de Cláudio amaciara-se, adquirindo tom lacrimoso. Identificava-
se-lhe o abalo sentimental. O perseguidor duplicou em desprezo tudo o que
ele exprimia em emotividade, provocando inesperada reviravolta. O pai
enternecido deu lugar ao enamorado violento. Avinagrara-se a ternura,



semelhando calda azedada. Revelando súbito transtorno, deitou à filha adotiva
um olhar de escárnio, traumatizando-a de horror, a esbravejar dementado:

— Não, não posso humilhar-me assim. Você sabe que não sou nenhum
tonto. Há quinze dias, acompanhei vocês dois a Paquetá, sem que me
vissem... Segui-lhes o passo descuidado e feliz, como se eu fosse um cão
escoiceado pelo destino... Ao cair da noite, vi quando vocês dois se
enlaçaram, trocando promessas e falando bobagens, na Ribeira... Arrastei-me
no matagal e vi tudo... Desde então, enlouqueci... Pelo jeito, vocês andam
acanalhados há muito tempo... Você! você, que eu supunha intangível,
entregue a um menino doido!... Ingênua! Julga que não tenho motivos para
expulsá-la! Você imagina que me falta coragem para chamar às contas esse
“filho de papai rico”?

Alterando o tratamento paternal de que se valia, rugiu brutalizado:

— Marita, fique sabendo que você agora não é mais criança! Você é
apenas mulher, não passa de mulher, mulher...

A jovem soluçava. Reconhecendo-se descoberta nas mais íntimas
nuanças da conduta impensada, não ousava erguer a fronte.

Neves, incapaz de remover o próprio assombro, abeirou-se de mim,
rezingando:

— Você está vendo? Este homem será louco ou desbriado?

Temendo-lhe a impulsividade, fi-lo recordar as atitudes ponderosas e
cristãs do irmão Félix, informando, discretamente, que me achava em oração,
a exorar o auxílio da esfera superior, porquanto, ali, não dispúnhamos de
maiores recursos para impedir um assalto passional de penosas
consequências.

— Oração?! — chasqueou o companheiro, positivamente desencantado.
— Não creio que os anjos se ocupem de casos como este. Aqui, meu amigo, e
em outros lugares onde tenho visto muito bicho velho fantasiado de gente, só
a polícia...

Efetivamente, os anjos pessoalmente não nos atenderam às rogativas
silenciosas, enunciadas desde o início da cena desagradável; no entanto, o
socorro apareceu.

Ouviu-se barulho de ferrolho em ação e alguém penetrou em casa



ruidosamente.

Sobreveio o choque providencial.

Cláudio, em sobressalto, desligou-se do hipnotizador, que se lhe postou
de lado, um tanto desenxabido.

Marita cobrou energias, regressando ao leito, enquanto o chefe do lar se
recompôs à pressa.

Espantados, notamos, porém, a surpreendente capacidade de fabulação
da qual Nogueira dava mostras. Ele próprio, sem qualquer ingerência do
obsessor, começou a tramar em pensamento a desculpa com que se
justificaria.

Agindo quase que mecanicamente, libertou a porta que havia prendido,
perspicaz, abriu janela próxima e, de imediato, esbelta senhora surgiu,
indagando apreensiva:

— Que é que há?

Tratava-se da esposa, que voltara de imprevisto.

Dona Márcia alegava susto, asseverando ter ouvido um vozeirão ao
chegar. Cláudio, no entanto, repondo a máscara das conveniências, entornou
pela boca a versão que inventara, ali, naquele momento, diante de nós.

Fixou a moça, de modo significativo, e tranquilizou a senhora, dizendo-
lhe, com a maior sem- cerimônia, que chegara a casa, momentos antes,
encontrando o gás do fogão a volatilizar-se. Fechara as saídas que a
cozinheira deixara abertas e exortou a que se lhe chamasse a atenção, no dia
seguinte. Dona Justa, a companheira do serviço doméstico, devia examinar os
aparelhos da casa, minuciosamente, antes de se retirar. Acentuou que,
atemorizado, descerrara as janelas, arejando o ambiente. Quando envergava o
pijama, aduziu com absoluta seriedade a lhe transparecer do semblante,
ouvira gemidos agoniados. Correu ao aposento das meninas, surpreendendo
Marita a gritar, inconsciente. Sonâmbula, sonâmbula como sempre...
Acordara-a atarantado, averiguando, porém, que tudo estava em ordem.

A jovem, mergulhada na penumbra, cobriu o rosto com o lenço para
ocultar as lágrimas, abandonando-se à inércia, como se transferisse a cabeça
de um sono para outro.

A recém-chegada riu-se, sem suspeitar, de leve, do vulcão que faceava,



e, qual se desejasse compensar-lhe a indiferença, Cláudio, de volta ao salão,
esboçou um aceno gentil, convidando Márcia a descansar.

15 N.E.: embeiçado por uma pinoia – enamorado por uma mulher de vida leviana.

16 Nota do autor espiritual: Compreendemos o caráter negativo da linguagem do Espírito desencarnado,
quando em deploráveis condições de ignorância, mas acreditamos seja nossa obrigação consigná-la,
nestas páginas, ainda mesmo esbatida qual se encontra, prevenindo criaturas sensíveis e afetuosas, que,
às vezes, abdicam impensadamente do próprio raciocínio, arrojando-se em profundo sofrimento moral,
em nome do coração.

17 N.E.: iniciante.

18 N.E.: iludir; seduzir.
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Instalados na sala de visita, os cônjuges entrefitaram-se de estranha
maneira. Adversários declarados, em tréguas cordiais.

Dona Márcia definia-se. Espécime comum das damas que lutam,
garbosas, contra as arremetidas do tempo. Ninguém lhe atribuiria os quarenta
janeiros integralmente dobados. Os cabelos abundantes, que os líquidos
medicinais mantinham perfeitamente escuros e brilhantes, acomodavam-se
num penteado gracioso que lhe guarnecia o rosto, semelhante ao das pessoas
que se maquilam para efeitos de arte e que nunca se deixam analisar
realmente sem que a água quantiosa lhes restitua os poros à carícia da
Natureza. Delgada, na magreza característica dos que usam moderadores do
apetite para a manutenção do peso ideal, apresentava-se em figurino da alta.
O fundo alvo do linho, ligeiramente estampado de pequeninas flores róseas,
dava-lhe ao vestido primoroso certa diafaneidade que lhe realçava a beleza
quase outoniça.

Era a mesma criatura das telas mentais de Marina, exibindo-se, porém,
de modo diverso, espécie de livro claramente identificável, mas exposto numa
encadernação mais viva e mais rica.

Pela herança e pela convivência, talhara, sem dúvida, o aspecto da filha
única, porquanto, sentada agora, lembrava Marina em todos os traços,
conquanto muito mais asserenada e amadurecida. Longe de aparentarem a
verdadeira condição de mãe e filha, podiam ser interpretadas à conta de irmãs,
salientando-se que dona Márcia se revelava talvez mais simpática, pela
brandura estudada dos gestos.

Via-se-lhe com tranquilidade o sorriso espontâneo, sorriso, no entanto,
que mostrava o engenhoso artifício dos que se distanciam deliberadamente
dos problemas alheios para que não lhes constituam empeço ao avanço.



Doçura trabalhada do egoísmo atencioso, pronto a sorrir, nunca a se
incomodar.

Ainda assim, os olhos, ah! os olhos, traíam-lhe a alma sibilina. Fisgados
no esposo, pareciam interessados em agarrar-lhe as mínimas reações, em
proveito próprio.

Ela não aspirava a conhecer qualquer vestígio da conduta dele, anelava
encobrir-se. Serena e bem-posta, renteando o marido, dava a impressão de um
viajante hábil, preocupado em ilaquear o guarda-barreira, a fim de seguir,
incólume, caminho adiante, sem largar as aquisições clandestinas. Por outro
lado, o marido assemelhava-se ao guarda-barreira, calejado no suborno, mais
aplicado em resguardar-se que em denunciar viajores, tão matreiros quanto
ele próprio. Naquela hora, sobretudo, em que fora quase detido em culpa
flagrante, esmerava-se em mesuras. Amodorrava-se para ouvi-la, com a
pachorra de um cão astucioso que parasse de caminhar, atento às falcatruas do
gato.

Para Cláudio, em tal circunstância, valia estudar tudo, ouvir tudo. Afinal,
aquilo era inevitável. Márcia chegara ao quarto de Marita num momento
psicológico. Imperioso esfumar-lhe qualquer dúvida ocorrente, à custa de uma
tolerância que não mais praticava desde muito. Para isso, estirava-se, ali,
sossegado e complacente.

Nos dois, porém, flutuava a desconfiança recíproca. Duas bocas que se
entendiam, duas cabeças que discordavam uma da outra. Cada frase vinha
pré-fabricada na garganta, dissimulando o pensamento.

Adocicando a voz, a esposa comentou os aborrecimentos no bufê do
baile beneficente em que havia funcionado. Muita gente. Alguns jovens
embriagados, forjando obstáculos. Garotos furtando. Por tudo isso, estafara-
se.

Desconfiando que o marido, não obstante mostrar-se quase afetuoso, não
se inclinaria a longa conversação, quis reter o momento raro, tornando-se
mais terna.

Afável, estendeu-lhe prateada carteira.

Cláudio agradeceu. Não queria fumar. Ela, no entanto, bateu, várias
vezes, a ponta do cigarro de encontro a pequenina bolsa metálica, fez fogo
num isqueiro diminuto, e, após envolver-se em baforadas, relaxou-se na



poltrona, sugerindo a intenção de exprimir-se mais à vontade.

— Imagine, você — aduziu, cuidadosa —, que, embora o sarau esteja
longe de terminar, larguei tudo. O leilão de prendas esperava por mim,
quando senti um constrangimento esquisito. Tive medo. Passei minhas
obrigações para dona Margarida e voltei. Atormentava-me, supondo houvesse
algo atrapalhado em casa, alguma ligação elétrica esquecida, a presença de
algum malfeitor. Vejo, porém, que você talvez tenha tido o mesmo palpite e
chegou antes, retificando o fogão... Felizmente, tudo passou... Mesmo assim,
reconheço que o meu regresso foi providencial, pois, desde muitos dias,
venho espreitando um momentinho em que você esteja calmo e bem-
humorado, como agora, para tratarmos, juntos, de assunto sério... Coisa que
nos toca de perto, que não posso decidir sem você...

Neves e eu notamos, para logo, o regime de choques e contrachoques em
que respiravam aquelas duas almas adversas, aprisionadas socialmente uma à
outra, por exigências da provação. Inferindo que a companheira se lhe
aproveitaria da benevolência eventual para chamá-lo a questões de
responsabilidade, Cláudio despiu a máscara afetiva com que a brindara, de
início, e, taciturno, colocou-se em guarda. Do sorriso, tornou ao sobrecenho.
Fino sarcasmo tisnou-lhe os modos. Comandou a palavra, buscando, em vão,
disfarçar o azedume. Afirmou-se fadigado, alegou esgotamento adquirido em
horários de serviço extra e rematou, pedindo à esposa resumisse, quanto
possível, o que tinha a dizer-lhe. Queria ler, pensar, refazer-se.

A esposa fingiu não ver o olhar irônico que ele lhe endereçava e
começou referindo-se ao cansaço de que se sentia possuída.

Possivelmente, ele próprio ignorasse; entretanto, submetera-se a vários
exames, por solicitação do ginecologista. Desde muito, atravessava as noites
em claro, sofria palpitações, sufocações, sensação estranha de peso, calores
no peito. O médico acreditava em menopausa precoce e receitara. Ela,
contudo, supunha-se depauperada, neurastênica. Exauria-se nos problemas
domésticos. A arrumadeira despedira-se. E, desde que se fora, via-se obrigada
a passar roupa, encerar, e, de certo modo, auxiliar no fogão para que dona
Justa não esmorecesse. O conserto da geladeira custara um dinheirão. As
contas, no fim do mês, haviam aumentado. Marina trouxera duas gratificações
que recebera em serviço extraordinário, mas, ainda assim, estava onerada.
Tinha necessidade de 15 mil cruzeiros.



Nesse tópico da entrevista, o interlocutor fitou-a, sarcástico, e indagou:

— É só?

A interrogação, carregada de zombaria, pairou no ar da mesma forma
que uma chicotada cortante.

Dona Márcia emudeceu ao impacto da desconsideração inesperada.

O marido não dispensara sequer a mínima atenção aos padecimentos
orgânicos de que se queixara. Desconhecia-lhe, de propósito, os achaques.
Enquanto relacionava os incômodos de que se via acometida, assustava-se ao
divisar-lhe a dura expressão dos olhos frios. Conhecia aquela atitude gelada
de profundo desdém. Ao passo que se lamentava, tinha a impressão de que
ele, Cláudio, lhe perguntava em pensamento: “por que não acaba você de
morrer?” Em outras ocasiões, chegara a enunciar semelhante inquirição, com
palavras redondas, claramente pronunciadas e repetidas. Por que tanto ódio?,
indagava a si mesma. Não contava receber uma ternura que os atritos
incessantes haviam incinerado entre ambos; contudo, cria-se com direito a
pequeno retalho de acatamento. Se ele adoecia, de leve, conquanto não o
amasse, vigiava-lhe a cabeceira. Zurzia o clínico da família pelo telefone.
Todas as providências à hora. Entretanto, ao referir-lhe o tratamento que
reputava importante, a fim de evitar uma cirurgia comprometedora, recebia
dois monossílabos secos, que o marido lhe pespegava no rosto, como se a
repelisse com dois calhaus.

Persistindo o silêncio que se alongava, Cláudio fez menção de retirar-se;
contudo, a esposa frustrou-lhe o impulso, dizendo, agora irritadiça:

— Não saia. É preciso que você fique. Esta casa não é minha só. Acaso,
não está vendo? Marina e Marita... Criam-se os filhos com desvelo, com
carinho... Em crianças, são anjos; crescidos, são pesadelos. Tenho sofrido
calada, mas agora... Isso não pode continuar sem que você se mexa. Entre
uma e outra, não é possível a indiferença. Acolhi essa menina estranha em
meus braços como se fosse minha própria filha. Suportei afrontas, esqueci
minha saúde, meu tempo... Não me poupei, fiz o que pude... Nada lhe faltou;
entretanto, hoje...

— Hoje, o quê? — revidou o esposo, admirado.

— Pois você não percebe a humilhação a que Marina se expõe? —
acentuou a companheira, em lágrimas súbitas, qual se estivesse habituada a



chorar quando quisesse. — Você não enxerga as dificuldades de nossa filha?

Cláudio riu-se, como quem decidira zombetear.

— Márcia, deixe de cenas... Você fala em Marina como se a nossa
desmiolada estivesse na forca. Não entendo. Vejo-a feliz e desorientada,
como nunca. Se me detiver em qualquer problema dela, será para admoestá-
la, reprimi-la. Não fosse você com o desregramento de suas concessões e com
os seus maus exemplos, haveria de corrigi-la, ainda que obrigado a interná-la
no hospício...

— Que ouço, meu Deus? — gritou a senhora.

Estancara-se-lhe o pranto, alarmada que se achava, ao verificar o rumo
improviso do entendimento.

— Você ouve a pura verdade — prosseguiu Cláudio, implacável. —
Ainda anteontem, impelido por dever da profissão a comparecer num
coquetel, oferecido a um dos chefes, numa casa de regalias noturnas, fui
constrangido a pretextar uma enxaqueca e afastar-me. Sabe por quê? Nossa
filha, que você pretende inculcar por santa, estava lá, positivamente nos
braços de um cavalheiro maduro e bem-posto, que não a beijava
paternalmente. Senti tanta vergonha que pedi a um colega me representasse, e
saí, à pressa, antes que Marina me percebesse.

— Oh! a pobrezinha!... — objetou dona Márcia, faces em fogo,
tremendamente revoltada.

Naquele instante, os dois tiravam, mecanicamente, os últimos disfarces.
Postavam-se, em espírito, um à frente do outro, com rudeza indissimulável.
Dois inimigos soberanos, aversão contra aversão.

E o diálogo azedo continuou:

— Pobrezinha, por quê?

A esposa mediu-o, de alto a baixo, com um olhar de zombaria e passou a
acusá-lo:

— Não quero discutir agora a sua presença de homem velho e casado
numa casa de tolerância, pois não acredito nessa história de homenagens a
chefes, em horas avançadas da noite. Você foi sempre imoral, indigno,
mentiroso, mas, por amor à família, esqueço tudo isso, para que você conheça
toda a situação...



Refletindo na conveniência de sensibilizá-lo para os efeitos a que se
propunha, dona Márcia baixou calculadamente a escala de rispidez,
abrandando a inflexão da voz que se tornara por demais agressiva.

— Cláudio, atenda — continuou quase melíflua —, Marina, obediente,
nunca me ocultou a verdade. Não proceda com malícia; desde a piora da
esposa do senhor Nemésio, vem repartindo, caridosamente, o tempo entre as
obrigações do emprego e o lar do chefe, onde a infeliz senhora vem morrendo
pouco a pouco... Impossível que você não lhe admire a abnegação, porque, de
modo algum, precisaria interessar-se pela vida íntima da família Torres, a
ponto de velar junto deles, por várias noites consecutivas, por simples espírito
de sacrifício... Não sei se você chega a vê-la quando volta de manhã,
mostrando fundas olheiras e faces pisadas.

Na mente inventiva do interlocutor, entretanto, operava-se complicada
reviravolta. Assinalando as palavras injuriosas de dona Márcia, sentira
ímpetos de esbofeteá-la. A indignação ruborizara-o; todavia, conteve-se. Não
que desistisse de revidar chasqueando, mas permanecia convicto de que
Marita escutava. Aspirava a conquistá-la a qualquer preço. Mormente agora
que se declarara, não estava inclinado a recuar. Prosseguiria.

Dona Márcia, enganada, aceitara a versão do pesadelo e acreditava que a
moça dormisse, uma vez que lhe recebera a presença no quarto sem dizer
palavra.

Ele, porém, sabia-se ouvido, examinado. Não adotaria qualquer
procedimento incompatível com a galanteria que começara a desenvolver. Se
esbravejasse, agravaria a distância. Deliberou aguentar remoques e insultos,
fossem quais fossem, estudando como orientar-se na conversa para tirar o
melhor partido.

Além disso, o amigo desencarnado, ao lado dele, acalentava-lhe a rijeza
de alma, insuflando-lhe ideias. A fabulação de um complementava-se no
outro. Concluíam, juntos, que se fazia mais razoável para eles examinar
minudências e falar com intenção. Manejariam Márcia para alcançar Marita.
A interlocutora ser-lhes-ia instrumento. Usá-la-iam por trampolim, rumo ao
alvo.

Todas essas considerações relampeavam no espírito de Cláudio,
enquanto a senhora se empenhava justificar-se na defesa da filha. Dominado
pelos novos pensamentos, não sorriu, mas suavizou a expressão, como quem



se resigna aos ditames da paciência.

Algo desarmada por aquela impassibilidade que se lhe figurava
benevolência, dona Márcia continuou:

— Acontece que o senhor Torres se encontra francamente desarvorado
diante da tragédia que a fortuna dele não pode conjurar. Dinheiro farto e
coração abatido, negócios prosperando e morte à vista. Nossa menina
compadeceu-se. Tanto amparou a doente que acabou descobrindo os
sofrimentos do homem que se aproxima, conscientemente, da viuvez... É por
isso que vem buscando revigorá-lo, como pode...

— Mas assim como estão fazendo?! Afogando-se em bebidas e prazeres
noturnos, em que os dois se assemelham a duas crianças destemperadas?! Não
os vi rezando pela tranquilidade da enferma...

— Deixe de ironias. Você, com toda a certeza, numa situação igual, não
se consolaria com lágrimas, procuraria distrações. Não há inconveniente
algum em que o senhor Torres, numa hora dessas, se dirija para um ambiente
alegre, a fim de ganhar forças, e não vejo maldade em que trate Marina por
filha dele próprio, afagando-a por boneca mimada que sempre foi. Muito
justo, muito claro. Dona Beatriz e o esposo conseguiram somente um filho,
não tiveram, como nós, a ternura de uma filhinha no lar e nem adotaram
alguma pequenina estranha a eles. Marina dá conta a mim, que sou mãe, de
tudo o que se passa. Você sabe que ela é profundamente sensível e carinhosa.
Tem muita pena do chefe e tenta reconfortá-lo...

— Reconfortá-lo! — gracejou Cláudio, retomando a galhofa.

— Não adiantam sarcasmos — rogou dona Márcia, afetando
desapontamento. — Nossa filha vem agindo corretamente. Tanto assim que a
nossa conversa deve esclarecer grave assunto.

E, alterando o tom de voz, que se fez mais persuasivo e mais doce:

— Você não ignora que Marita se enamorou, há meses, de Gilberto, o
filho dos Torres. Vendo os dois, de minha parte, em ligação constante,
acreditei piamente que o jovem nutrisse por ela uma inclinação segura.

Misturando reserva e malícia, passou a historiar-lhe as entrevistas, os
passeios, os telefonemas, os bilhetes... Salientou que se afligira ao apanhá-los,
a sós, numa excursão domingueira, em plena floresta da Tijuca, dias atrás.



Admitia que seria preciso examinar-lhes o caso. Aborrecera-se ao descobri-
los, assim, positivamente isolados, sob as árvores. Mulher e mãe, inquietava-
se ao pensar na filha adotiva...

Cláudio, nessa altura, marcava-lhe os avisos, de olhos em fogo e coração
aos saltos.

Então Márcia também sabia... Aquele jeito arisco da esposa nas
confidências não o enganava. Indubitavelmente, ela senhoreava minúcias que
preferia esconder. Não chegava Paquetá. A mataria, igualmente, fora teatro
dos colóquios e beijos que detestava. Não esperava aquele noticiário miúdo
na própria casa. Não supunha a mulher, assim, consciente da situação de que
se conjeturava exclusivo conhecedor... Naquele minuto, olvidava a menina
que se lhe desenvolvera nos braços, anulava-se na condição do pai, chamado
a zelar-lhe o nome. Irrompia nele o animal ferido, o homem selvagem que lhe
dormia habitualmente na polidez, espicaçado pelo ciúme.

Esfregando os dedos contra as palmas das mãos, num gesto que lhe
particularizava o desagrado, levantou-se, deu alguns passos pela sala e
resmungou:

— Ingratidão!

A esposa usufruía a cena com a volúpia de quem alcançava os próprios
fins, porquanto, desde o princípio da conversação, aspirava a estabelecer um
clima favorável à filha legítima em detrimento da outra. Julgava que o
marido, com semelhante exprobração, resumia numa palavra o asco que
provavelmente albergaria contra o procedimento da pupila que desejava
arredar. Muito distante da realidade, não percebia que a indignação dele se
arraigava no azedume do apaixonado que se vê preterido e, por isso, ensaiava
um sorriso triunfante...

Nós, porém, conseguíamos analisar-lhe as telas mentais e verificar
quanto lhe doía o desprezo. Via-se, espiritualmente, ao pé do jovem, medindo
forças. Ah! se lhe fosse dado enxergá-lo, naquela hora, ao alcance das mãos!
Certo lhe despejaria todo o peso da cólera na constituição de menino e moço,
esfrangalhando-lhe os ossos...

— Comove-me a sua reação contra Marita!...

Registrando a frase reticenciosa da companheira, deu-se conta do papel
desaconselhável que começava a assumir. Quase que se denunciara de todo.



Ultrapassara os limites da circunspeção que lhe cabia conservar no próprio
interesse e deliberou recompor-se. Reconheceu que Márcia lhe apreciava a
repulsa, crendo vê-lo unicamente no lugar de pai, machucado pelas
circunstâncias, e deixou que ela se acomodasse a essa interpretação,
encastelando-se, mentalmente, na defensiva. Reprimiu o desespero que o
possuía, sentando-se, de novo, a relaxar os nervos tensos. Apagou
exteriormente todos os sinais de excitação, aparentou calma súbita.

A senhora, que ambicionava amontoar vantagens para a filha, longe de
imaginar-se iludida naquele jogo, em que marido e mulher se nos
representavam dois parceiros astuciosos, nos golpes estudados um contra o
outro, falou serena, presumindo controlar agora toda a situação:

— Sua atitude respeitável de pai me encoraja e me alegra. Graças a
Deus, sinto em você o chefe da casa e da família.

Cláudio ouvia atento.

— É necessário que você saiba — prosseguiu ela — que Gilberto não
quer coisa nenhuma com Marita, que vive a derreter-se sem razão. O rapaz é
apaixonado por Marina, e tudo indica possibilidades de um casamento
vantajoso, que não podemos jogar fora.

O interlocutor ardiloso deduziu que chegara para ele a oportunidade da
vingança. Fingindo desconhecer a trama de sentimentos em que ambas as
jovens se enredavam, comentou, em voz alta, os novos aspectos do problema,
a fim de ser claramente escutado por Marita, que sabia de atalaia no quarto
próximo. Depois de encarecer a excelência do caráter da filha adotiva,
destacando o apreço e a ternura com que se dedicaria a protegê-la, acentuou,
jocoso:

— Ah! o biltre!... Então, essa farsa de vaguear com Marita, arrastando-a
por aí, não é senão alcovitice e trampolinagem... O peralta está carambolando.
É o bilhar dos namorados, bate-se numa bola para acertar em outra...

E relacionou pobres moças, traídas na confiança, explicou que Marita era
suscetível de uma psicose de duras consequências. Se Gilberto estava
propenso a desposar Marina, que se manifestasse. Não oporia embargos; no
entanto, exigia franqueza.

Dona Márcia, repentinamente lisonjeada, ao colher-lhe as disposições
tão favoráveis, arrolou as confidências da filha.



O rapaz confessara-se. Admirava-lhe não só os encantos pessoais, mas
gabava-lhe a educação fina. De começo, apenas se cumprimentavam de
quando em quando. Ele, porém, tivera necessidade da cooperação de alguém
que o auxiliasse na tradução de alguns textos franceses. Marina expusera a
competência adquirida. O trabalho realizado erigia-se em característicos tão
primorosos que obtivera louvor na Embaixada. Desde essa empresa,
trabalhavam quase que unidos. Marina revelara-lhe que o próprio senhor
Nemésio, sempre solícito, passara a nomeá-la por nora.

Cláudio, acintosamente, dizia de quando em quando:

— Márcia, não estou ouvindo bem, fale um pouco mais alto.

A companheira, elevando sempre a modulação da voz, contou que os
dois, apesar da situação constrangedora da saúde de dona Beatriz no
momento, traduziam poesias deliciosas de autores ingleses, marginando-as de
trechos sentimentais que lhes expressavam a ternura recíproca, compondo
lindo álbum cuja leitura lhe arrancara lágrimas de enternecimento. O amor
entre ambos era claro como água. Indispensável apoiarem a filha na
concretização de suas esperanças. Afirmava-se confortada em reconhecer, a
tempo, que a cultura de Gilberto não se compadecia com as deficiências de
Marita, para quem o moço não seria, por isso, um partido feliz. Asseverava,
convicta, que competia a ele, Cláudio, e a ela a orientação do assunto.
Ponderou ainda que o auxílio dispensado por Marina a dona Beatriz estreitara
as relações entre os jovens, e, supondo o esposo agastado à vista de
contrariedades prováveis para a filha adotiva, acrescentou, entre desabrida e
chistosa, que Marita se arranjaria, na época oportuna. Inclinações de moças,
problemas delas.

O marido não acreditou em tópico nenhum do que ouvira. Pai,
desiludira-se com a filha. As investidas noturnas pelos recantos boêmios, as
maneiras inconfessáveis no trato com o chefe de serviço não lhe deixavam
dúvidas. Ao revés, as notícias entusiásticas de Márcia acordavam-no para
realidades mais agressivas. Inferia que Marina andava sem escrúpulos entre o
velho e o moço. De outro modo, na condição de esposo, não lograria embair-
se. A companheira figurava-se-lhe a mulher desleal aos compromissos
domésticos, mulher que ele mesmo plasmara com os seus exemplos de
homem refratário ao equilíbrio emotivo. Impossível queixar-se. Com a
tarimba da sociedade menos digna, fizera-se Márcia astuciosa, cruel.



Dissimulava para ganhar. Certamente, não lhe confiava quanto sabia. Estaria
informada de todas as ligações escusas da filha com o senhor Torres, tanto
quanto ele próprio. Capearia as inconveniências, incentivaria, talvez, a
leviandade com propósitos de lucro; entretanto, aquele era o momento de
atrair a confiança de Marita e, em face dessa razão que se lhe alteava no
ânimo empedernido, calou a revolta e partilhou a farsa, afiançando confiar na
menina que amavam por filha. Tentaria distraí-la, renová-la, e, de acordo com
ela, Márcia, procuraria incluí-la num roteiro de turismo a Buenos Aires, para
o qual fora convidado por amigos, no banco. Marita esqueceria, esqueceria.

O entendimento avançava, mas o serviço nos convocou ao aposento
próximo, onde a mágoa da jovem explodia, inarticulada, em vibrações de
intensa dor.



10

Estirada no leito, chorava Marita, desconsolada.

As revelações ouvidas naquele diálogo, a curta distância, revolviam-lhe
o coração, quais pinças de fogo. Sentia-se abandonada, desejava morrer.

Então — confirmava-se —, todo aquele devotamento de Gilberto não
passava da superfície. Apropriara-se-lhe da alma, empolgara-lhe os
sentimentos, para deixá-la sem comiseração.

Recordava-se de que, realmente, semanas antes, indagara-lhe ele que
outros idiomas conhecia. Algo vexada, informara que somente conseguira o
curso primário. O moço retirara da algibeira uma composição de Shelley.
Lera o inglês e traduzira para ela os versos lindos. Em seguida, aconselhara-
lhe estudos suplementares à noite. Poderia auxiliá-la, relacionava-se com
professores distintos. Ela rira-se, queria o lar, a escola do lar com ele. Apenas
ali, na decepção que a molestava, compreendia a extensão do arrufo com que
se despedira. Ah! sim, aspirava ao casamento com moça culta. Ignorante! —
dizia para si mesma — não passo de uma ignorante. Marina era diferente,
dominava outras línguas.

Tudo já estava tramado, deliberado.

À vista disso, a irmã recusava-lhe intimidade nos dias últimos. Por mais
a rodeasse de mimos, mais se afastava.

Agora reconhecia igualmente a causa de mostrar-se o rapaz enfastiado e
irritadiço. Entretanto — perguntava-se triste —, se ele a desprezava assim,
por que lhe abusara da confiança? Por que o arrebatamento com que lhe
acorrentara a alma às inesquecíveis impressões da menina que se faz
repentinamente mulher? Não selara com ela um ajuste de matrimônio? Não
lhe testemunhava extrema ternura nos encontros domingueiros, quando se
entregavam a comunhão mais íntima?



Incapaz de duvidar da legitimidade do carinho que recebera, voltava-se
mentalmente para a irmã que lhe surripiava as mínimas alegrias. A nova
infelicidade — conjeturava — seria culpa dela. Com toda a certeza, Marina
cobiçara o rapaz, a envolvê-lo na teia de artimanhas que entretecia como
ninguém. Gilberto caíra-lhe no engodo. Ave no visco. Contudo, ao descobrir
toda a trama, reconhecia-se irremediavelmente lesada. Debatia-se em pranto,
sob o peso das considerações familiares. Era imperioso certificar-se de que
era enjeitada e ignorante. Nada sobraria para ela, tudo para a outra. Marina
possuía méritos, ela não.

A exposição de dona Márcia, naquela hora, insuflara-lhe a tortura do réu
que ouve sentença inapelável. Ainda assim, chorava inconformada. A
contingência de perder Gilberto induzia-lhe o sentimento a matar ou
desaparecer. Rememorou as tragédias lidas na imprensa, mas o fratricídio
repugnava-lhe ao coração. A ideia do suicídio, contudo, qual semente a se lhe
ocultar no imo do ser, evocada pelo esboço ligeiro da alma, como que
germinara de súbito. Acariciou-a, de leve, e a sugestão infeliz ganhou corpo.
Divagações negativas tomaram-na de assalto. “Renunciar a Gilberto e largar
os planos feitos doeriam muito mais que morrer” — pensava, desolada. Mas
seria justo acovardar-se, assim tanto? Repeliu o estranho apelo e, conquanto
as lágrimas, prometeu coragem a si própria. Lutaria pela felicidade. Explicar-
se-ia com o rapaz, baniriam, juntos, a ameaça pendente. Entretanto, se
Gilberto não lhe aceitasse os argumentos, que fazer do destino, se, com o
golpe sofrido à frente, percebia também o fantasma da esquisita inclinação do
pai adotivo pela retaguarda?

Por que a peça que a vida lhe pregava? Devia esquivar-se ao afeto do
jovem que amava, numa consagração natural, para ganhar a paixão do homem
maduro que se habituara a respeitar como pai e que lhe acenava com uma
espécie de união para ela inaceitável? Estarrecia-se ao ouvi-lo naquela hora.
Identificava-lhe o tom de alegria triunfante, ao dar-se conta da felicidade com
que se desembaraçaria de Gilberto, no campo em que se prometia apresá-la.

Cláudio como que lhe falava de longe, ao dirigir-se à esposa. Aquelas
referências louvaminheiras com que a obsequiava, perante dona Márcia,
confirmavam-lhe a decisão de dobrá-la, demovê-la. Entre o asco e a piedade,
rememorava-lhe as carícias, que somente naquela noite conseguira
compreender.



Como desvencilhar-se?

Flor sacudida no vento da provação, perguntava: Por quê? Por quê?...

Sopesando as ocorrências, pela primeira vez sentia medo daquele ninho
familiar a que se reconhecia encadeada por filha do coração.

De repente, elevou o pensamento à memória materna... Ah! nunca
imaginara que um coração feminino pudesse encontrar dilemas tão aflitivos
quanto aqueles a que se via largada, de instante para outro! Que não teria
sofrido sua própria mãe, que a deixara no instante do alvorecer? Nunca
soubera, ao certo, as circunstâncias que lhe haviam rodeado o nascimento.
Concluía agora, porém, que talvez a genitora tivesse conhecido o cálice que
ela agora amargava! Que noites de agonia moral atravessara, sozinha, ao
acariciá-la no ventre! Que injúrias padecera, que privações experimentara?
Ela, que tudo desconhecia acerca do pai, refletia no martírio da genitora,
jovem e abandonada, quando, provavelmente, lhe aguardava, em vão, o
carinho e a proteção, noite a noite. Dona Márcia, ao biografar-lhe a mãezinha,
dissera “moça brincalhona”. Teria sido mesmo? Possivelmente, gargalharia
para não soluçar, ansiando abafar em ruídos de festa os gritos da própria
alma... Quem sabe ter-se-ia dedicado a algum homem proibido, empenhado o
coração a algum moço que lhe fora roubado à ternura de menina e mulher?!

Nas lágrimas que lhe corriam, suspirava por fazer-se criança... Por que
não vivera a mãezinha, a fim de lutarem juntas?! Consagrar-se-iam uma à
outra. Permutariam as próprias mágoas...

Muita vez, na loja a que servia, escutava apontamentos sobre
comunicações de mortos, inteirava-se de experiências sobre a continuação da
vida no Além... Seria aquilo verdade? — indagava-se. Se Aracélia, libertada,
estivesse em alguma parte, indiscutivelmente lhe acompanharia o calvário,
compartilhar-lhe-ia o infortúnio...

Mecanicamente, implorava ao Espírito materno a abençoasse,
fortificasse, protegesse... Conquanto sem qualquer ideia religiosa definida,
formulava prece muda, que valia por funda invocação...

Intentávamos consolá-la, buscando asserenar-lhe a mente, quando duas
senhoras desencarnadas penetraram no quarto, de improviso.

Saudaram-nos afetuosamente, revelando a condição de entidades
familiares, vinculadas àquele refúgio doméstico.



Das recém-chegadas, a que nos pareceu menos experiente adiantou-se
para a menina em oração. Controlava-se dificilmente. Tremia, ao enxugar o
pranto silencioso. Inclinou-se para o leito, como qualquer mãe desventurada e
aflita da Terra quando teme acordar um ser querido...

Mesmo sem elucidações prévias, não nos era lícito alimentar qualquer
dúvida. Aquela era a jovem do retrato que Marita conservava, em imagem,
nas telas do pensamento. Aracélia, amparada pela doce afeição de venerável
amiga, ali estava, diante de nós! Mãe amorosa, vinha talvez de muito longe
para acudir às angústias da filha... Enternecendo-nos, a pobre mãe ajoelhou-se
para beijar-lhe os cabelos... E, oh! segredos insondáveis da Providência
divina!... Quem conseguirá definir com palavras humanas a essência do amor
que Deus situou nas entranhas maternas?!... A dama inclinou-se, muito de
manso, e abraçou-a com ternura, à maneira de planta que se fechasse sobre a
única flor que lhe nascera...

A castigada menina acalmou-se de súbito. Adivinhando a visita pela qual
suspirava, alijou a tensão, percebendo-se mentalmente ocupada pela presença
da genitora, cujos traços tentava, afetuosa, lembrar e reconstituir.

Outro quadro, entretanto, superpôs-se, comovedor.

Aracélia, que orava e chorava em profundo silêncio, buscava em
pensamento outra mulher, cuja evocação lhe renovava as energias.

A mãe desencarnada via-se pequenina, junto da lavadeira singela que a
trouxera, na reencarnação última, para o teatro da vida humana. Identificava-
se criança, agarrada à saia daquela moça doente, que mergulhava as pernas no
rio para ganhar o pão... Tão fundo atingia a acústica da memória que chegava
a escutar o ruído daquelas mãos miúdas esfregando as peças ensaboadas...
Recolhia-lhe, de novo, o olhar meigo, em que lhe pedia paciência... Calada,
na areia, por vezes esperava, esperava, depois que a mãezinha lhe repunha o
corpo frágil, a curta distância, a fim de atender ao serviço... E rememorava o
enlevo e o júbilo que sentia quando os braços maternos a retomavam, para
fazê-la dormir, ao som do velho estribilho, a que se acostumara no lar de telha
vã...

De olhos parados, como se buscasse, além, no espaço infinito, o colo
agasalhante que o tempo arrebatara, assumiu nova posição, colocando a
cabeça da jovem no próprio regaço e, emocionando-se até as lágrimas, qual se
tivesse nos lábios aqueles lábios de mãe, humilde e enferma, que jamais



esqueceria, Aracélia, em pranto resignado, cantou suavemente diante de nós:

Lindo anjo de meus passos,

Descansa, meu doce bem;

Dorme, dorme nos meus braços,

Enquanto a noite não vem.

Dorme, filhinha querida,

Não chores, encanto meu;

Dorme, dorme, minha vida,

Tesouro que Deus me deu...

Qual se fora repentinamente magnetizada, Marita caiu em pesado sono.

Isso feito, a senhora, que tutelava a companheira, atraiu-a brandamente
de encontro ao peito, no manifesto propósito de consolá-la e, segurando-a,
falou-nos triste:

— Irmãos, nossa Aracélia ainda não está em condições de amparar a
filha.

E, ajuntou, entre gentil e desapontada:

— Perdoem-nos a interferência. Nós, as mães, em certas dificuldades,
nada mais temos que alguma velha canção para dar aos nossos filhos!...

Em seguida, retirou-se, sustendo Aracélia, que se lhe refugiara nos
braços, soluçando...

Ainda não nos refizéramos da emoção, quando vimos Marita, em
espírito, afastar-se do corpo denso, guardando a inquietação da criança que
anseia inutilmente pelo calor materno... Qual ocorre, porém, à maioria das
criaturas encarnadas no plano físico, mostrava lucidez oscilante, insegura...
Cambaleou no quarto e, percebendo eu que Neves se dispunha a arrimá-la,
sustive-lhe o impulso, fazendo-lhe sentir que a nossa intervenção direta
poderia frustrar-lhe os desejos e que, a fim de prestar-lhe auxílio eficiente, era
mister deixá-la à vontade, sob vigilância discreta, de modo a examinar-lhe as
necessidades mais íntimas.

Sucedeu, quase que de imediato, o que não prevíamos.



Esfumaram-se os arroubos da filha saudosa, esmaeceram-se atitudes
infantis, a menina de Aracélia desaparecera e ressurgiu nela a personalidade
feminina, estudante e clara.

A moça não nos via. Guardava a mente nebulosa que caracteriza os
pequeninos ainda tenros, incapazes de particularizar as impressões, quando se
transferem de lugar; entretanto, qual lhes acontece, quando ao reterem ideias
fixas, quais sejam o brinquedo ou a guloseima, concentraram-se-lhe todos os
pensamentos num ponto só: Gilberto.

Queria ver Gilberto, ouvir Gilberto.

Semelhantes impulsos a se lhe conglomerarem na cabeça, repetidamente
emitidos, galvanizavam-lhe a vontade, revestindo-lhe o pensamento de uma
certa clareza, que a favorecia, porém, tão só na direção dos seus anseios de
mulher. Essa penetração parcial como que lhe conferia agora seguro apoio
íntimo, e Marita, figurando-se-nos senhora de si, conquanto absolutamente
presa ao desejo ardente em que se obstinava, largou o aposento e, descendo os
largos trechos da escadaria que contornava o elevador, deixou para trás o
enorme edifício, qual sonâmbula, magnetizada pelos próprios reflexos.

Seguimo-la, atentos, não obstante confiando-a à própria discrição.

Cabia-nos estudar-lhe os ímpetos extrovertidos, consultar-lhe as
inclinações. Não tivemos, todavia, qualquer dificuldade para adivinhar-lhe o
rumo.

Em tempo reduzido, a filha adotiva de Cláudio alcançou a residência de
Nemésio, que já se nos fizera conhecida.

Na certeza instintiva de quem se endereça a determinada pessoa, pelos
recursos do olfato, sem atender a quaisquer convenções de forma e número,
avançou casa adentro, acalentando a imagem de Gilberto, que lhe
substancializava o pensamento dominante.

Impulsionada pelas percepções indefiníveis da alma, demandou amplo
dormitório, localizado nos fundos da moradia, e, sem que nos fosse possível
avaliar, de pronto, a resolução de garantir-lhe a liberdade, a fim de analisar-
lhe as reações, sobreveio o choque doloroso.

Naturalmente sobressaltados, apenas conseguimos ampará-la pela
retaguarda.



Entrando no quarto, Marita surpreendeu Gilberto nos braços da irmã, e
bradou estarrecida:

— Canalha! Canalha!...

Aquelas imprecações, entretanto, nem de longe atingiram o jovem par,
completamente absorto na permuta de gratificações afetivas.

Neves e eu não trocamos palavra. Precipitamo-nos, automaticamente,
para a menina atribulada, intentando anular-lhe a agitação convulsiva.

Mais alguns minutos e despertou no corpo denso, obrigando-nos a pensar
numa pequena fera aguilhoada, retornando à gaiola. Descerrando as pálpebras
vagarosamente, denotava no olhar a feição dos loucos quando relaxam os
músculos em seguida a perigoso acesso de fúria. Tateou, espantada, a fronte
suarenta. Fez luz, com fome de realidade física. Atarantada, sentou-se para
fixar as paredes, com mais segurança, e certificar-se de que se achava no leito
e no lar.

Pouco a pouco, readquiriu a confiança, acalmou-se, refazendo energias;
no entanto, acusava uma espécie de tranquilidade constrangida e amarga.

Pesadelo? — indagava-se, aterrada — ou quem sabe os padecimentos
simultâneos lhe acarretavam crises de loucura?

Doía-lhe a cabeça, sentia-se desajustada, febril.

Marita regressara ao agasalho físico, sob pressa demasiada, sem que nos
fosse possível adotar qualquer providência para anestesiar-lhe a memória.

Retinha no pensamento particularidades do quadro visto e ouvido, e
encarcerada, de novo, entre as impressões superficiais dos sentidos corpóreos
e a noção da verdade profunda, que não lograva apalpar, entrou em pranto
agoniado, para somente dormir, com relativa calma, aos clarões do dia.
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Colaborando nós na assistência a dona Beatriz, que enlanguescia sempre,
tornamos a ver Marita, no encerramento da tarefa diária.

Chegara novembro com chuvas torrenciais.

Naquele dia, depois de algumas horas marcadas de canícula intensa,
nuvens gigantescas ocultaram os picos, abreviando o crepúsculo, que se
adensava, abastecido de água e névoa. Copacabana molhada, nas horas de
movimentação culminante, acentuara a algazarra. Todo o povo que transitava
nas ruas parecia disputar a melhor num concurso de pressa. Maratona
improvisada. Veículos despejavam filas enormes de pessoas, evidentemente
sequiosas de tranquilidade doméstica, que vinham do norte e do centro, carros
fonfonavam no espelho irrigado do asfalto, pedindo vez. Transeuntes
encapuzados acotovelavam-se, esperando as conduções que vinham do
extremo sul.

A filha adotiva de Cláudio alcançou o vasto edifício, arrostando o
aguaceiro.

De Copacabana ao Flamengo, o trajeto de ônibus, tão logo iniciado, fora
rápido, e do coletivo até a casa o trecho de caminho constara simplesmente de
alguns passos; contudo, mesmo assim, despiu a capa, diante do elevador,
como quem deixava a piscina.

Tudo frio e sombra em torno; entretanto, mais dolorida que a tarde
caliginosa, surgia-lhe a alma atormentada, por meio dos olhos pisados de
cansaço e vigília.

De subida, a vizinha solicitou-lhe a atenção para os adornos leves que
carregava numa cesta de arame. A jovem, chamada a si, examinou
ligeiramente os papéis pintados para festiva noite de aniversário, em
apartamento próximo, pronunciou automaticamente breves palavras de



admiração e ensimesmou-se, abafada, para somente aliviar-se, de algum
modo, ao reconhecer-se no recanto familiar.

Ninguém a esperava.

Sozinha, estirou-se no leito, procurando recapitular os acontecimentos da
véspera, mas o estômago reclamava alimento. Recordou que varara o dia em
absoluto jejum. Levantou-se. Consultou os recursos da copa; entretanto, os
pratos que haviam sobejado não lhe acordaram o apetite. Não obstante a
temperatura baixa a se lhe refletir nas mãos álgidas, sentia excitação, calor.
Fatigara-se de pensar, trazia os nervos tensos. Desejou mate frio. Abriu a
geladeira e serviu-se. Parou os olhos pestanejantes no telefone a distância
curta. Não se conteve. Discou. Da residência dos Torres, porém, uma voz
imprecisa informou que Gilberto saíra, não estava. Ela esmoreceu ainda
mais...

Arrastou-se, tornando ao quarto, e descerrou a janela. Queria desafogar-
se no ar fresco.

Debruçou-se no parapeito, contemplando a cidade, lá embaixo. Sob a
chuva, os automóveis figuravam-se animais fugitivos.

A moça refletia, refletia... Mirando o casario iluminado, deduziu que
milhares de pessoas aí se aglomeravam, suportando talvez problemas piores
ou semelhantes aos dela, inquirindo, em vão, de si mesma, o porquê de
encontrar-se tão entranhadamente agrilhoada a Gilberto, quando centenas de
rapazes respiravam, não longe, com excelentes predicados para lhe
interessarem o coração.

Sentia-se desalentada, insatisfeita. Aspirava a entreter-se, fugir de si
mesma.

Inutilmente fez menção de envergar um casaco e descer à rua, a fim de
se distrair, apesar do mau tempo. Entretanto, não era apenas a chuva copiosa
que lhe frustrava os impulsos. O espírito almejava deslocar-se, o corpo não.
Exacerbação e fadiga. Tentou engolfar-se na leitura, reacomodando-se no
leito, depois de apanhar uma novela, em que o marcador lhe indicava o lance
interrompido, mas lembrou-se de Cláudio. O pai adotivo raramente atrasava e,
desde a véspera, não conseguia recordá-lo sem temor. Reergueu-se e
preparou-se para o descanso. Precavida, apagou todas as luzes. Quando
chegasse, decerto acreditá-la-ia distante.



Trancada agora na sombra, atirou-se à cama, com o abandono de quem
larga um fardo importuno, e passou a meditar... Realinhavou na memória
todas as esperanças e sonhos, provas e inibições da existência curta, deitando
lágrimas no linho do travesseiro.

Daí a instantes, escutou os passos do chefe da casa, que se movia de uma
peça para outra. Pela sutileza do andar, percebeu quando Cláudio veio, muito
de leve, espreitar-lhe o aposento. Experimentou a maçaneta, mas não insistiu.
Ela e Marina guardavam o hábito da vedação, ao se ausentarem à noite. Ouviu
o barulho inconfundível da garrafa em atividade e, logo após, assinalou-lhe o
regresso à rua, ao mesmo tempo que lhe notava o nervosismo pela maneira
violenta de cerrar a porta, ao sair.

Aliviada, fez-se menos inquieta.

Marita achava-se realmente só, uma vez que até mesmo os dois
vampirizadores do apartamento, ao que presumíamos, andavam fora,
ajustados ao companheiro.

Horas passaram, lentas, difíceis...

Onze em ponto, quando Neves e eu nos dispusemos ao socorro
magnético. Oramos, exorando a bênção do Cristo e o concurso do irmão
Félix, em benefício da moça exausta.

Mobilizamos as possibilidades de nosso âmbito estreito.

Ela, a princípio, reagiu negativamente, empenhando-se na vigília, mas
cedeu enfim.

Operamos, cautelosos, reduzindo-lhe a capacidade de movimentação,
obrigados que nos víamos a prever-lhe o intento de reunir-se a Gilberto, qual
sucedera na véspera.

Efetivamente, desligada do corpo, expressou completo alheamento, sem
manifestar o mínimo interesse pelo ambiente.

Absorvida na paixão que lhe empalmava todas as forças, monologava,
ideando alto:

— Gilberto! Onde está Gilberto?

Tentou equilibrar-se; entretanto, rodopiou vacilante.

— Alguém que me ampare! — mendigou aflita. — Preciso encontrá-lo,



encontrá-lo!...

Apoiamo-la, prestos.

Iniciávamos a saída quando se abeirou de nós simpática senhora
desencarnada, declarando-se mensageira do irmão Félix, que nos esperava
num posto socorrista.

Prestimosa, abraçou a paciente com o jeito característico da mulher e
pusemo-nos mais facilmente a caminho.

Demandaríamos bairro próximo, onde respeitável instituição espírita
cristã nos ofereceria aconchego — instruiu a recém-chegada, que se nos
apresentara sob o nome de irmã Percília.

Notei que Neves e ela permutaram delicadezas mudas, revelando
conhecimento anterior. Percília, contudo, não se demorou em qualquer
consideração individual. Mais entregue ao trabalho que a si mesma,
conversou com a frágil menina, encorajando-a. Esforçava-se por
descentralizar-lhe a atenção, apontando quadros e ocorrências do trajeto, sem
resultado. A moça não apresentava outros pensamentos, palavras e objetivos
que não fossem Gilberto. Fascinação, enredando todos os reflexos. A cada
apontamento afetuoso, revidava perguntando em que lugar e a que instante
seria finalmente conduzida à presença dele, ao que a benfeitora respondia,
com admirável senso materno, sem a menor expressão de chiste ou desagrado,
qual se palestrasse com uma filha doente, procurando reajustá-la dentro de
amorosa solicitude, comportamento esse com que nos impelia à imitação.
Nem Neves nem eu nos sentíamos, dessa forma, inclinados a considerar, de
maneira negativa, nenhuma daquelas frases francas de menina e moça, que
lhe denotavam os estímulos sexuais, limpos e inocentes, convertendo-a,
naquela hora, em criança extrovertida.

Alcançando o recinto de atividades espirituais que se nos erguia por
meta, fomos acolhidos pelo irmão Félix, em pessoa, acompanhado de mais
dois amigos.

O instrutor inteirou-nos de que nos recebera o comunicado, acentuando,
modesto, que, dispondo de algum tempo, deliberara vir, ele próprio, examinar
o que sucedia.

Marita contemplou-o extática, indiferente, figurando-se aparvalhada,
absolutamente inepta e distante para avaliar a importância do sábio que a



brindava com paternais gentilezas.

Mentalmente encravada nas recordações do jovem Torres, as indagações
que propunha dariam decerto para escandalizar, não estivéssemos preparados
a fim de auscultar-lhe os conflitos.

Amparada por Félix que nos dirigia, tolerante, entrou no edifício,
inquirindo se havia chegado, por fim, ao clube onde comumente surpreendia
Gilberto; encaminhada ao compartimento espaçoso, em que recolheria o
necessário socorro magnético, quis saber o motivo pelo qual se imprimira
tanta mudança ao salão de baile; mirando, distanciada, pequena equipe de
servidores desencarnados, que desenvolvia tarefa assistencial, em ângulo
oposto, alegou que a orquestra não devia adotar silêncio contínuo, e,
escutando as buzinas que guinchavam na rua, procurou descobrir se Gilberto
vinha chegando para dançar.

De raciocínio obliterado, qual se achava, lobrigava por fora as criações
mentais que arquitetava por dentro, sem ligeira noção da realidade exterior.

Félix, no entanto, ouvia-lhe todas as manifestações inconsideradas, com
a ternura de um pai. Grave sem aspereza, compreensivo sem atitudes
açucaradas que lhe comprometessem a autoridade de educador. Replicava
sempre entre a bondade e a circunspeção devidas a um enfermo, abstendo-se
de melindrar-lhe os sentimentos ou de encorajar-lhe as ilusões.

Instalando-a em ampla cadeira, fê-la descansar na hipnose tranquila.

Calou-se Marita, ilhada nas memorizações em que se comprazia, ao
passo que o instrutor lhe ministrava passes balsâmicos.

A operação magnética foi longa, minuciosa.

Em seguida, Félix rogou-lhe falar, expondo o que mais anelasse de nós,
ao que a moça gaguejou acanhada, suplicando a presença de Gilberto e
asseverando que alimentava dúvidas sobre se aquele era realmente o grêmio
em que se entrevistavam... Pediu socorro, proteção... Inclinou-se para Percília,
no impulso da criança quando tem fome do colo materno, e chorou, de manso,
como a implorar que não a detivéssemos.

O irmão Félix, compassivo, informou-nos, sem que a paciente lhe
penetrasse o fundo das elucidações, que, infelizmente, a intervenção efetuada
em favor dela não poderia ultrapassar a superfície, prevalecendo tão só para a



sustentação do repouso físico; que a paixão juvenil se convertera em psicose
grave; que a pobre menina se deixara arrastar pelo desvario afetivo, a ponto
de cair no pior tipo de possessão, aquele no qual a vítima adere,
gostosamente, ao desequilíbrio em que se consome.

E acentuou que lhe consultara o organismo, no sentido de se lhe atalhar a
alienação mental começante, com o socorro de alguma enfermidade séria que,
ao arrojá-la no leito, lhe modificaria a mente, predispondo-a a diferentes
impressões; entretanto, o corpo da jovem não se mostrava habilitado a receber
esse gênero de amparo. Marita, sumamente desorientada e enfraquecida,
desencarnaria no desajuste orgânico mais pronunciado que viesse a sofrer, em
caráter providencial. Não surgia alternativa senão a de esperar pela resistência
moral dela própria.

Convidados a escoltá-la até a casa, Neves, Percília e eu colocamo-nos de
volta.

Marita não revelava aspecto algum para melhor, quanto à condição
mental, mas o auxílio magnético surtira efeito imediato e salutar, porquanto,
reajustada ao corpo denso, passou a repousar sem agitação, pelo que a
deixamos a dormir profundamente.

Despedimo-nos de Percília, ante o céu estrelado, e, de novo a sós, talvez
porque me sentisse a indagação inarticulada, Neves confidenciou:

— André, você conhece essa senhora?

E, ao meu sinal negativo:

— Essa é a mesma que eu vi no cabaré, quando agredi meu genro, num
gesto impensado; a desconhecida que me apoiou no regresso ao aposento de
Beatriz, apenas com a diferença de que hoje não traz consigo o distintivo
luminoso... Mas não tenho dúvida alguma, é a mesma pessoa...
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Neves e eu permutávamos conjeturas, quando alguém nos abraçou de
afetuosa maneira.

Era o irmão Félix, a despedir-se.

Espírito admirável pela abnegação e pela ciência, reverenciado por todos
os seareiros do bem, onde passasse, referindo-se aos protagonistas do drama
familiar que se nos oferecia à atenção, apresentava os olhos marejados de
pranto.

Via-se-lhe não somente a piedade fraterna, mas também o imenso amor
àquelas quatro almas, reunidas ali, naquele aprazível recanto do Rio.

Parados, agora, respirando as aragens que encrespavam docemente as
águas da Guanabara, enquanto o céu da madrugada imprimia mais amplo
realce às estrelas, enternecia-nos reconhecer-lhe o paternal carinho, qual se
fora um homem comum, descansando conosco, à frente do mar.

Tão grande e tão puro o devotamento de que dava mostras, ao descerrar-
nos os tesouros do coração por meio das palavras, que o próprio Neves,
irrequieto às vezes, ao escutar-lhe as apreciações, cumpria espontaneamente o
que prometera. Nenhuma observação impulsiva, nenhuma interjeição
impensada.

A atitude do instrutor, ao deter-se nas lutas escabrosas do plano físico,
educava cativando. Elevação em cada frase, luz do sentimento em cada ideia.

Conquistava, sem pedir, o nosso interesse na prestação de assistência
voluntária ao lar de Cláudio, cuja estabilidade periclitava, na conceituação
dele mesmo.

Compadecia-se — elucidava, prestimoso — daquelas quatro criaturas,
atiradas ao oceano da experiência terrestre, sem a bússola da fé. A princípio,



esforçara-se por abrir-lhes um caminho espiritual, mas debalde. Afundavam-
se em profunda névoa de ilusão, hipnotizados pelas gratificações transitórias
dos sentidos carnais, ao jeito de passarinhos agarrados à casca apodrecida de
um fruto, sem a mínima disposição de consultar a saborosa riqueza da polpa.

Descobrindo algo mais à própria intimidade, relatou-nos que vira
Cláudio renascer, que acompanhara dona Márcia no berço, que seguira, de
perto, a reencarnação de Marina e Marita, deixando ver nas reticências as
lágrimas que semelhantes realizações lhe haviam custado, sem alardear
virtude ou superioridade em torno dos empeços vencidos.

Hipotecara dedicação, amizade, confiança e tempo, a fim de entrosá-los
em alguma obra de benemerência, de maneira a cultivar-lhes a espiritualidade
latente; no entanto, Cláudio e Márcia, de novo no estágio físico, sob o
esquecimento inevitável e providencial do pretérito, haviam recapitulado
certas experiências infelizes...

No mundo espiritual, antes de recomeçarem o trabalho terrestre,
analisando as necessidades e os remorsos que lhes atenazavam as
consciências, haviam prometido empregar o prêmio da internação no veículo
carnal, edificando a sublimação íntima e corrigindo excessos de outras
épocas, por meio do suor no serviço ao próximo; contudo, imperfeitamente
chegados à juventude das forças corpóreas, tinham abraçado paixões que lhes
frustravam todas as possibilidades de libertação próxima. Ele, Félix, e outros
companheiros empenhavam-se em auxiliá-los, mas infrutiferamente. Os
quatro resistiam a toda espécie de sugestão reparadora; repeliam, de pronto,
qualquer projeto construtivo.

Nobres amigos de outras eras, aplicados a estender-lhes apoios
preciosos, acabaram desiludidos, largando-os ao próprio arbítrio.

Cláudio e Márcia, principalmente, ao elegerem o dinheiro e o sexo
desgovernados por chaves dos próprios dias, nada mais estavam conseguindo
que desajustar os fundamentos da tranquilidade doméstica. Em razão disso,
Marina e Marita não obtinham alicerces para a felicidade real. Jovens ainda,
complicavam-se as duas em perigos e tentações, de que muito dificilmente se
desvencilhariam sem dolorosas marcas na alma.

Tamanha se evidenciara a rebeldia de Cláudio que, naquela hora
significativa e ameaçadora da existência, não contava, além da Providência
divina, senão com raros amigos. Ainda assim, esses amigos — acrescentava



modesto, certamente ponderando quanto às dificuldades dele mesmo — não
se viam com direito a solicitar socorros especiais e, absorvidos por
responsabilidades numerosas, achavam-se na contingência de apenas
dispensar-lhe auxílios esporádicos, incertos.

Compreendemos aonde o benfeitor categorizado e humilde se propunha
chegar e adiantamo-nos, prometendo nossa adesão decidida ao programa
assistencial que ele delineasse.

Dispúnhamos de oportunidade, não nos seria difícil.

Além do tempo que me era lícito despender, atento à concessão dos
meus superiores para colaborar em apoio de Neves, possuía um requerimento
em trânsito, junto das autoridades competentes, para que me fosse concedido
um estágio de dois anos, em alguma das organizações destinadas, em Nosso
Lar,19 aos serviços de psicologia sexual, com finalidades reeducativas, e
ciente de que ele, irmão Félix, responsabilizava-se pela direção de um dos
melhores institutos desse gênero, pedia-lhe, por minha vez, me endossasse a
petição.

Sentir-me-ia feliz com o ensejo de estudar e trabalhar, assimilando-lhe a
experiência e recebendo-lhe o patrocínio.

O instrutor reafirmou a sua simplicidade, declarando que a obra pela
qual respondia talvez não pudesse satisfazer-nos a expectativa, mas obrigava-
se — acentuava Félix, sem alarde — a favorecer-nos os estudos que
intentaríamos.

Notando-me o entusiasmo, Neves não vacilou compartilhar-me os
propósitos.

Faria requisição idêntica.

Nosso interlocutor, comovido, esclareceu que isso vinha reconfortá-lo
sobremaneira, porque, atendendo a ditames de afetividade e reconhecimento,
alcançara permissão para recolher Beatriz, em sua própria residência, tão logo
a esposa de Nemésio pudesse retirar-se da esfera física, depois da
desencarnação.

Hospedá-la junto de Neves, o genitor que a filha jamais apartara da
lembrança, ser-lhe-ia contentamento enorme.

Ambos desfrutariam abençoada convivência, regozijar-se-iam unidos,



recordando o passado e articulando novos planos de trabalho e alegria.

Enquanto o devotado coração paterno se desmanchava em
agradecimentos, Félix se despedia afetuoso.

Demandando algum refazimento, esboçávamos projetos, ideando
medidas de ação.

Manifestava-se Neves tocado de energias e esperanças novas.
Aguardaria a filha, sim, confiante no futuro. Almejava o reequilíbrio total,
ansiava reeducar-se, a fim de lhe ser mais útil. Empregaria todos os recursos
de modo a ampará-la, fortalecê-la.

Eufóricos, deliberamos concentrar, a partir do dia que se anunciava,
todas as nossas atividades de vigilância ao lado de dona Beatriz, prestes a se
desobrigar das células doentes, e, certificando-nos de que a moradia dos
Nogueiras reclamava plantão, urgia revezarmo-nos em serviço.

O amigo, contudo, ponderou com razão que a filha se abeirava do transe
final, que receava não dispor da serenidade precisa, caso fosse defrontado,
sozinho, por obstáculos constrangedores. Era humano, adorava aquela filha
padecente. Queria afagá-la, alentá-la, conquanto não se presumisse com
merecimento bastante para estender-lhe apoio e consolação.

Não seria recomendável se mantivesse, em caráter permanente, no lar
dos Torres, ao passo que me reservaria o compromisso de cooperar na
pacificação dos Nogueiras.

Isso apenas por alguns dias, enquanto a liberação de Beatriz estivesse
pendente.

Tanto quanto possível, por outro lado, poderia, de minha parte, tornar
para junto dele, partilhando-lhe o clima da filhinha agonizante, onde nos
acomodaríamos aos imperativos de nossa edificação moral, estudando e
servindo, para mais amplo rendimento das horas.

Aquiesci, contente, àquelas nótulas sensatas.

Foi assim que, refeito, regressei, manhã alta, ao apartamento de Cláudio,
no intuito de investigar, a sós, a paisagem que me pautaria o quadro
fundamental de aplicação ao dever assumido. Cabia-me conhecer as
minudências, suscetíveis de adquirir maior importância, de momento para
outro, esquadrinhar pontos de apoio, tomar contatos, e, se possível, ouvir



pessoalmente os dois irmãos desencarnados que ali desempenhavam
lamentável papel.

Entrei. Apenas dona Márcia conversando com a senhora que se incumbia
das mais pesadas obrigações no recinto doméstico, a comentarem os tópicos
engraçados de certo programa de televisão, que a família acabava de instalar,
com espírito de novidade e alegria.

Tudo calmo, os vampirizadores ausentes. Limpeza e ordem.

Em dado instante, a figura de Marita invadiu-me o cérebro. Afeiçoara-
me à pobre menina. Era uma filha espiritual que me tocava resguardar
solicitamente.

Desassossegado, precipitei-me para a rua e, a breve trecho, vi-a na loja
colorida e simpática, ensaiando sorrisos para as freguesas bem-postas.

Abracei-a paternalmente, expressando-lhe em silêncio votos de paz e
otimismo. Ela respondeu, de modo instintivo, acalentando vagas ideias de
reequilíbrio e esperança.

Registrava-se-lhe a melhora inequívoca.

O amparo magnético assimilado funcionara, eficiente. Ignorando por que
motivo, acusava-se tranquila, mais forte. Repousara, reconstituíra-se.
Retomara o gosto pelo trabalho, palestrava animadamente, selecionando
algodões estampados.

Nossa presença passou a despertar-lhe reflexões. Não obstante opinasse
nisso ou naquilo, entre as clientes amigas, começou a pensar, pensar...

Depois de alguns minutos, pressionada pelas lembranças, caminhou para
o telefone e chamou dona Márcia, perguntando se ela viria, na parte da tarde,
a Copacabana, e, informada afirmativamente, rogou à mãezinha adotiva a
procurasse, se possível, às quatro. Lanchariam juntas, tinha algo a dizer-lhe.

Concluí que significaria abuso incomodá-la no trabalho, em que se
obrigava a retalhar atenções, por meio dos pensamentos descontínuos, e
aguardamos a ocasião adequada, a fim de inteirar-nos acerca de atividades ou
problemas em que nos fosse possível desenvolver algum préstimo.

No horário previsto, acompanhamos mãe e filha até pequenino recanto
de hospitaleira sorveteria, considerando a gravidade da tarefa de que fôramos
investidos.



Postadas ambas em clima de segredo, Marita desafogou-se com
dificuldade, começando a falar, discreta e humilde.

Que dona Márcia lhe perdoasse os aborrecimentos daquela hora;
entretanto, não tinha culpa. Não desconhecia a extensão da mágoa que lhe
cortaria a alma, daria tudo para não feri-la, mas sentiria remorsos se não lhe
contasse o sucedido. Hesitara muito antes de resolver situá-la no assunto,
adiantou acanhada. Sentia-se, porém, sua filha pelo coração, devia confiar-lhe
tudo.

E, na ingenuidade de moça inexperiente, relatou a confissão que Cláudio
lhe fizera, a descrever-lhe os modos, lance por lance. Espantara-se, sofrera
muitíssimo. Jamais esperava por semelhante ocorrência. Tivesse parentes e
não vacilaria mudar-se para evitar escândalos. Era, contudo, dependente,
sozinha. A única família que possuía eram eles mesmos, os Nogueiras, cujo
nome usava, orgulhosa, desde a infância. Andava desorientada, receosa. Pedia
conselhos.

A interlocutora, todavia, escutara sorrindo, nem mesmo interrompendo,
de leve, a deglutição da taça de creme, que saboreava com requintes de
paladar.

Tamanha impassibilidade esfriou a disposição da jovem, que passou a
resumir, quanto pôde, as confidências e alegações que se inclinava a
expender; e, com indizível surpresa, não somente para Marita que lhe
aguardava, ansiosa, a palavra, mas igualmente para nós, que não contávamos
com o ardiloso expediente de Cláudio, defendendo-se previamente, dona
Márcia patenteou, no semblante sereno, absoluta incredulidade e participou
que o marido, na véspera, a convidara para conversação, à parte,
comunicando-lhe certas apreensões. Dissera-lhe que, à noite, no entendimento
mantido, não tivera coragem de mencionar o assombro que o perseguia,
porquanto julgara prudente refletir sobre o acontecimento que tanto o
penalizava, antes de avançar em qualquer conclusão. Entretanto, após meditar
aturadamente, deduzira que ela, Marita, necessitava da proteção de um
psiquiatra.

Dona Márcia perfilhou um tom de voz em que se conjugavam
inquietação e advertência, e continuou informando, informando...

Dissera-lhe Cláudio haver experimentado imenso alívio ao vê-la
penetrando no quarto, na noite da antevéspera, porquanto, momentos antes, ao



despertar a filha adotiva sonambulizada, fora assaltado por ela com muitos
beijos, que lhe ouvira frases inconvenientes, que se forçara à reação, pelo que
a esposa percebera as vozes com as quais tanto se assustara. Anunciara-lhe ter
refletido suficientemente e acabara aceitando a hipótese de um desequilíbrio.
Rogara-lhe concurso para que um psiquiatra interferisse no problema.
Assumiria ele a responsabilidade das despesas e, preocupado qual se achava,
faria mais ainda... Envidaria esforços para que uma excursão à Argentina lhe
restaurasse as energias, evidentemente alteradas.

Diante da estupefação que nos dominava, a senhora Nogueira tomou
posição conselheiral.

Recomendou à menina procurasse esquecer, distrair-se. Explicou que
não viera ao encontro no intuito de abordar o caso. Ante as alegações da filha,
entretanto, não encontrava outra saída além daquela em que lhe abria o
coração. Esposa e mãe, defenderia a paz de todos. Não concordava em que se
tomasse partido. Cláudio, efetivamente, contraíra contas com ela, dona
Márcia, nas ingratidões de marido. Isso sim. Mas, no tocante às filhas, sempre
tivera a conduta de pai exemplar. Nada justo incriminá-lo. Tudo não passava
de imaginação enfermiça dela própria, Marita. Fase de moça namoradeira.

E o martelo verbal tornou aos estribilhos do passado. As festas de
Aracélia, as companhias de Aracélia, as desilusões de Aracélia...

Verificando no olhar da jovem a penosa impressão com que era obrigada
a recolher tais lembranças, a interlocutora, sem mais fundo lastro de amor
para comovê-la, modificou a tática afetiva e alinhou histórias de seu
conhecimento, em que sonâmbulos realizavam proezas diversas.

Argumentou que ela e Cláudio, perante a ocorrência, que analisavam
com o carinho de pais verdadeiros, e não com qualquer espírito de censura,
haviam recordado que ela, em criança, muitas vezes acordava aos gritos, pela
madrugada, fazendo birra e queixando-se de inexplicáveis terrores. Levada ao
médico, o facultativo receitara calmantes. Rememorou, bem-humorada, a
opinião de velho amigo da família, que dissera a ela e a Cláudio andar a
menina atacada de nictofobia, e que, somente depois, ambos recorreram ao
dicionário, a fim de aprenderem que a palavra significava “medo da noite”.

Dona Márcia riu-se àquelas chistosas evocações, completamente alheia à
importância do assunto. Afagou os ombros de Marita e aconselhou-lhe juízo.



A jovem, perplexa, tanto quanto nós mesmos, não teve ânimo para
desmentir. Ignorava como deslindar a meada que o sedutor entretecera.
Preferiu acriançar-se, aparentando aprovação com o silêncio.

No íntimo, contudo, revoltava-se.

Cláudio trapaceara e a mãe adotiva caíra no logro.

Não possuía recursos para demonstrar a verdade. Tocava-lhe tão
somente suportar e esperar.

Dona Márcia, no claro propósito de evitar o problema e, aliás, denotando
naquela hora elogiável sinceridade na compaixão pela moça que supunha
doente, convidou-a a examinarem, juntas, o primoroso estoque de butique
vizinha.

Marita aquiesceu conformada, e o entendimento malogrado passou
superficialmente, valendo para nós por aviso grave, a fim de que
reforçássemos todo o sistema de vigilância, no compromisso assistencial.

Transcorreram cinco dias sem que aparecessem acontecimentos dignos
de menção. Contava justamente uma semana de contato com os novos
amigos, quando, ao partilhar as inquietações de Neves, fui procurado por
atencioso companheiro a quem solicitara cooperação. Avisava-me de que
certa senhora demandara o banco, procurando Cláudio no assunto que nos
tomava a atenção.

Ao sol da manhã em giro alto, dirigi-me para o local, encontrando-a em
pequena sala de espera, contígua a extenso escritório, no qual operosa equipe
de funcionários desdobrava operações de contabilidade interna.

A dama aguardava Nogueira, ausente em serviço.

A recém-chegada trajava-se com primor, exibindo, porém, o ar das
mulheres que, depois de perderem as ilusões, acabam fazendo negócio dos
prazeres que já não são mais capazes de usufruir.

Detínhamo-nos no exame despretensioso da personagem que
tangenciava a nossa história, quando Cláudio se apresentou, lépido e bem-
posto. Junto dele, o acompanhante desencarnado, qual se lhe fora a sombra,
não mais me admirando vê-los visceralmente associados, pensando e falando
em absoluta simbiose.

Conheciam-se os dois, porquanto ele a nomeou, para logo, de madame



Crescina, inclinando-se, familiar, para a conversação cochichada,
demonstrando-se ambos naturalmente acostumados aos segredos que se
transmitem da boca ao ouvido.

— Alguma novidade? — indagou ele, esfregando as mãos uma na outra,
com o sorriso brejeiro de quem prelibava festas.

A visitante, contudo, falou, encabulada, dos motivos que a traziam.

Recebera-lhe Marita, a filha adotiva, horas antes, e, sinceramente —
informava —, não conseguira subtrair-se ao obséquio que lhe suplicara com
lágrimas.

Diante do interlocutor atento, prosseguiu comunicando que a moça
desejava encontrar-se, na noite próxima, com Gilberto, um rapaz que, vez por
outra, lhe frequentava o casarão. Escolhera para isso o compartimento
separado, nos fundos, o número quatro, por mais reservado e acolhedor. A
pobre criança — acentuava compadecida — formulara-lhe o apelo, em caráter
confidencial. Propusera-lhe a concessão, muito abatida, nervosa. Não pudera
alhear-se ao pedido. Também tinha duas filhas no mundo, também era
mulher. Acedera.

Mas não era só isso. Marita remunerara-a, com bondade, para
encarregar-se de entregar um bilhete ao filho dos Torres.

E, perante os olhos espantados do amigo, que acumulava na curiosidade
o anseio do vampirizador, a confidente arrancou da bolsa o documento
pequenino, em que a jovem implorava ao namorado fosse vê-la, às oito da
noite, no lugar indicado. Saberia não incomodá-lo, não tivesse receio.
Rogava-lhe a presença e solicitava resposta.

Cláudio lia, lia, entre ciumento e indignado. Sim — refletia —, era o
cúmulo do sarcasmo. Gilberto a governá-la daquela maneira! O
compartimento dos fundos, o número quatro!... Conhecia-o. E esquisita
coincidência! Era o recanto que ele também, por vezes, elegia para si próprio,
quando buscava a pensão alegre de Crescina para entreter-se, descansar...
Marita, sem saber, compartia-lhe as preferências!... O despeito comprimia-lhe
o coração, enquanto o “outro” se demorava a enlaçá-lo, estampando no rosto
larga expressão de astúcia.

A empreiteira de regalias noturnas cortou a pausa longa, repetindo que
não lhe era lícito esquivar-se; entretanto, acrescentou, ladina, que ele,



Cláudio, era cliente de sua casa e, por isso, colocava-o ao corrente dos fatos,
não só por dever de lealdade aos fregueses, como também para evitar
aborrecimentos, suscetíveis de atrair os olhos da polícia, que nunca interferira
nas acomodações e negócios que lhe diziam respeito.

Para isso, inteirava-o de tudo e pedia conselhos.

Nogueira reprimiu a cólera e vimo-lo interessado em concentrar-se
mentalmente, esquadrinhando a cabeça, à cata de ideias.

Embora ignorasse que se acostumara a absorver-se nas sugestões de uma
inteligência estranha à dele, buscava-lhe, sequioso, os estímulos, supondo
naturalmente que batia às portas da imaginação para desencravar os
pensamentos.

Obsessor e obsidiado passaram a trocar impressões, de cérebro a cérebro.
Alguns momentos de ajuste silencioso e mecânico, que um observador
terrestre interpretaria como vertiginosa fabulação, e os dois entraram em
acordo implícito.

Alcançamos semelhante conclusão, pela rama,20 ao vê-los
repentinamente asserenados, já que não me sentia capaz de verificar-lhes
planos e intentos, forçado que me reconhecia a dividir atenções entre eles e a
recém-vinda, cujos informes e apontamentos não me cabia perder.

Cláudio esboçou um sorriso amarelo. Em seguida, agradeceu a gentileza
de que se tornava objeto, passando a extravasar as alegações fantasiosas que
começara a elaborar. Disse à amiga, surpresa, que Marita realmente
assumiria, talvez em dias breves, compromisso de matrimônio com o rapaz e
que, não obstante considerasse a entrevista mencionada pura irreflexão de
jovens, concordava em que madame Crescina levasse o bilhete, alcovitando a
conferência afetiva.

Logicamente, acrescentou a mascarar-se de bom humor, que os meninos
teriam entrado em arrufo e aspiravam à reconciliação. Sim, não iria
pessoalmente criar qualquer obstáculo. Preferia aconselhar a filha no dia
seguinte.

Entretanto, aduziu após refletir um minuto em consonância com o amigo
invisível, gratificá-la-ia por um obséquio, uma vez que, tendo paternal
interesse em que se efetuasse o encontro dos jovens, aos quais se permitia
chamar “quase noivos”, solicitava-lhe fosse o bilhete entregue somente às



duas da tarde, horário em que Gilberto estaria no escritório com toda a
certeza.

Dona Crescina prometeu satisfazê-lo, recolhendo a gorjeta e anunciando
que telefonaria para a moça depois do ajuste, a sorrirem-se ambos no aperto
de mãos.

Restituído a si próprio, Nogueira, sempre enlaçado pelo obsessor, não se
deu tempo a maiores reflexões.

Aproximou-se do telefone e vacilou um instante. Pensou consigo que
essa era a primeira vez que se dirigiria ao rapaz que detestava.

A hesitação, porém, não passou de segundos.

Discou, resoluto, para Gilberto.

Atendido prontamente, formulou a consulta, untando a voz de cortesia.
Se possível, desejava vê-lo e ouvi-lo, solicitar-lhe um favor com vantagens
mútuas, mas rogava-lhe a gentileza da discrição. Entendimento pessoal para
aquele instante.

O rapaz gaguejou do outro lado, denotando viva emoção, e aquiesceu
sem muitas palavras.

Ambos consultaram o relógio. Onze em ponto.

Ele, Cláudio, seguiria de táxi para o almoço, em casa, no Flamengo, e
esperá-lo-ia no Lido. Não se preocupasse o interlocutor. Conheciam-se
bastante, mesmo sem contatos pessoais. Além disso, abordá-lo seria fácil para
ele. Conhecia-lhe o carro.

Efetivamente, escoados que foram alguns minutos, achávamo-nos os
quatro, Cláudio, Gilberto, o assessor espiritual de Nogueira e eu, no lugar
indicado.

O jovem, muito pálido, assemelhava-se ao aluno culpado que comparece
diante do professor, mas o sorriso largo e calculado com que era recebido
colocou-o à vontade, mais apressadamente que supunha.

Caminharam, lado a lado, permutando banalidades sobre o tempo, até
que se instalaram num recanto de bar, à frente de um guaraná que tocaram de
leve.

Cláudio, aparando as cinzas do cigarro, de momento a momento,



esforçava-se, quanto possível, por parecer natural.

Invariavelmente ligado ao vampirizador que o não perdia, começou
dizendo ao filho de Nemésio que lhe entendia a situação com clareza; que o
sabia, de certo modo, inclinado para Marina, a filha legítima, e que, na
condição de genitor, conquanto se visse na obrigação de preservar-lhe a
felicidade, não devia bisbilhotar à margem de assuntos privativos deles dois;
entretanto, acentuava dramático, criara Marita igualmente por filha; amava-a
enternecidamente e anelava para ela o bem-estar que sonhava para a outra.

Gilberto, inexperiente, escutava embasbacado, comovido.

O antigo bancário, aparentando elevada condescendência, asseverou que,
em verdade, somente atribuiria ao destino a coincidência que vinha de
observar, porquanto se achava convencido de que ambas as meninas queriam
o moço, talvez com análogo afeto.

Verificava, assombrado, a máscara de paternal ternura com que Nogueira
recobrira o semblante.

No íntimo, acalentava a repulsão, dura, violenta. Dissimulava,
habilmente, os ímpetos de amarrotar o filho de Beatriz que, satisfeito e
acalmado, lhe agasalhava as afirmações.

Reprimindo-se, prosseguiu astucioso.

Salientou que, decerto, a menina bisonha, ao albergar-lhe os testemunhos
de apreço, escorregara na paixão, que lhe devastava, agora, a juventude em
psicose e doença. Preocupava-se, afligia-se. Encontraria recursos para sanar
as dificuldades, mas, para isso, constrangia-se a solicitar-lhe concurso, a fim
de que Marita sofresse menos.

Contaria com ele e, ao registrar-lhe as primeiras palavras de
assentimento, baixou o tom de voz, anunciando-lhe em caráter confidencial
que a filha adotiva lhe escrevera um recado. Sabia disso. Compondo o quadro
estudado de interesse paternal, indagou se ele havia recebido. Ante a resposta
negativa, explicou que a moça lhe endereçara um papelucho, no qual lhe
rogava um encontro para a noite. Sem que lhe suspeitasse do zelo, conseguira
ler o petitório, tanto assim que poderia repeti-lo. E recitou de cor o pequeno
texto, sílaba a sílaba, dando a impressão de proceder assim para exteriorizar
com mais segurança o próprio enternecimento.



Depois de caracterizar o papel, rogava ao rapaz dois favores: responder
afirmativamente, por escrito, que estaria no local indicado, atendendo ao
horário certo, e abster-se de comparecer no momento preciso.

Fantasiou que a menina andava desorientada, enferma. Temia um
choque. Não dispunha de outro remédio senão pedir-lhe aquele tipo de
cooperação. Isso porque, naquele mesmo dia, estava providenciando a
aquisição dos documentos necessários para que ela fosse à Argentina, em
companhia de Márcia, numa viagem de refazimento e recreio. Não seria
prudente estragar-lhe o ânimo, naquela hora, com uma negação formal.
Naturalmente que o interlocutor era dono de si. Agisse como melhor lhe
parecesse. Ele, porém, nos sentimentos de pai que o moviam, receava
consequências. Nada custaria satisfazer-se àquela particularidade que
considerava providencial. Se Gilberto aprovasse a ideia, ele próprio, Cláudio,
se incumbiria de buscá-la no endereço marcado, não só com a notícia positiva
da viagem, no bolso, de modo a proporcionar-lhe renovadora alegria, ao
mesmo tempo em que poderia apresentar a ela as desculpas dele quanto à
ausência. Compreensível que, com a autoridade afetuosa de pai amigo, se
responsabilizasse pelas escusas do moço, uma vez que usaria o tato
imprescindível.

Por fim, consultava-o como justificá-lo, no instante oportuno, se devia
alegar a razão do bolo como negócios, serviços, empeços domésticos ou
inesperado afastamento do Rio.

O filho dos Torres ouviu tudo, encantado.

A proposta pareceu-lhe uma peça vazada em profundo bom senso. Além
disso, respirava feliz. Verificava haver encontrado alguém que o levaria,
passo a passo, a libertar-se de um compromisso que lhe pesava demasiado na
consciência.

Chegado a esse ponto, desinibiu-se. Perdera os derradeiros resquícios da
desconfiança com que iniciara a conversação. E, ao desembaraçar-se, afixou a
máscara fisionômica que julgou cabível à defesa das próprias conveniências,
asseverando que dedicara a Marita uma boa amizade, de irmão para irmão,
nada mais. Destacou que, efetivamente, notara nela determinadas alterações
que o haviam desgostado, e, já que se sentia inequivocamente atraído para
Marina, afastara-se cauteloso, na expectativa de que tempo e distância
funcionassem.



Cláudio escutava boquiaberto, admirando-lhe a delicada frieza das
justificações e indagando a si mesmo qual deles dois seria maior na arte de
fingir.

Francamente encorajado, Gilberto declarou que lhe compreendia as
apreensões, quanto lhe aceitava conselhos e bons ofícios. Escreveria,
obrigando-se a comparecer, mas não arredaria pé de casa, mesmo porque
Marina fora a Teresópolis, pela manhã, a serviço da companhia, e talvez só
regressasse no dia seguinte. O senhor Nogueira, qual o chamava, buscando a
menina, às oito, estaria autorizado a comunicar-lhe, da parte dele, o
agravamento da saúde materna. Não seria falso, ajuntou, porquanto a genitora
extinguia-se lentamente.

Cláudio, obtendo o que desejava, refletia no rosto a satisfação que,
somada ao voluptuoso prazer do obsessor que o assessorava, parecia interesse
afetivo, devotamento. Finalizando, asseverou-se notificado quanto à viagem
da filha e reportou-se, em termos carinhosos, à situação de dona Beatriz, que
ele e Márcia visitariam. Destacou as acerbidades dos impedimentos em
família, durante as moléstias longas, apelou para o otimismo necessário e,
ateu confesso, chegou até mesmo a exalçar a confiança que se deve ter em
Deus no decorrer de tais circunstâncias.

Montada a obrigação que os jungia, separaram-se com abraço efusivo,
enquanto, de nossa parte, rumamos do Lido para o Flamengo, penosamente
intrigados, conjeturando sobre o que estaria por suceder.

19 Nota do autor espiritual: cidade consagrada à educação e ao reajustamento da alma, no plano
espiritual.

20 N.E.: superficialmente.
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Tornei ao Flamengo, apreensivo.

Não conseguira auscultar as minudências do plano obscuro que se
formava. Os pensamentos de Cláudio e do vampirizador entrelaçavam-se em
estranhos propósitos imprecisos.

Expedi comunicação, em despacho rápido para o irmão Félix,
salientando a necessidade de nosso encontro, recolhendo-lhe a resposta, que
não me alentava.21 Viria à noitinha, não mais cedo, à vista de inadiáveis
obrigações.

Seria desaconselhável qualquer recurso a Neves, que sabia ocupado e,
talvez, providencialmente ocupado, já que as dificuldades morais se
esboçavam em labirinto e alguma ameaça de irritação nos frustraria objetivos
e movimentos. Amigos outros, de cujos préstimos seria lícito dispor, jaziam
longe do assunto.

Era forçoso agir só, trabalhar por mim mesmo.

O momento não comportava aflições inúteis. Necessário manejar os
recursos em mão.

Para intervir sem vacilações, julguei prudente ouvir o acompanhante
desencarnado de Cláudio, que eu desconhecia de todo. A princípio,
encontráramos dois; entretanto, apenas um deles se mantinha constante,
aquele cuja inteligência aguçada me ferira a atenção.

Não seria justo investigá-lo, perquirir-lhe os anseios?

Rememorei experiências anteriores, em que junto de outros amigos
desencarnados modificara a apresentação externa, por meio de profundo
esforço mental.



Aspirava a fazer-me visível na frente daquele amigo enigmático que
claramente habitava o lar dos Nogueiras.

Poderia transfigurar-me, adensando a forma, como alguém que enverga
roupa diversa.

Recolhi-me em ângulo tranquilo, em frente ao mar. Orei, buscando
forças.

Meditei fundo, compondo cada particularidade de minha configuração
exterior, espessando traços e mudando o tom de minha apresentação habitual.

Quase uma hora de elaboração difícil esgotou-se, até que me percebi em
condições de empreender a conversação cobiçada.

Não me autorizava a perder um minuto.

Avancei, prédio acima, batendo à porta, cerimonioso.

Aconteceu como previa, porque o parceiro invariável de Cláudio veio
atender.

Olhou-me, desconfiado, de alto a baixo, esquadrinhou-me os intuitos.

Humilhei-me, vulgarizei a linguagem quanto pude.

Semelhante atitude era indispensável pela minha necessidade de
informações. Atento a isso, afetei absoluto desinteresse pelos moradores do
apartamento, centralizando nele o núcleo natural de minha atenção.

Expliquei andar procurando um amigo e perguntei pelo outro camarada
que vira, ali, dias antes. Vira-os, juntos, precisamente naquele local, quando
transitava no corredor; entretanto, passava apressado, a peso de obrigações.
Guardara, porém, a impressão de que o companheiro cujo encontro
ambicionava era ele.

Esse o expediente mais simples que me ocorreu para cativá-lo,
conversando com espírito de submissão e fraternidade naturais, de modo a
ganhar-lhe alguma confiança e carinho.

Ele pareceu sensibilizar-se, tratou-me com a generosidade acidental de
um fidalgo que não se desmerecia por dar migalha de consideração a um
mendigo.

Compleição robusta e enorme, tocou-me o ombro com a destra,



ensaiando o gesto de quem se prepara a despachar, polidamente, uma pessoa
importuna, e catou minudências. Analisou-me, perscrutou-me, repisando
inquirições.

Inteirando-se do exato momento em que os vira reunidos e reconhecendo
os detalhes que conseguira, de minha parte, mencionar, esclareceu tratar-se de
um amigo, que costumava hospedar, de vez em quando, para o reconforto de
uns “drinques”. Naquele momento, contudo, não estava. Ao que sabia,
recreava-se numa casa, em Brás de Pina, cujo endereço indicou.

Lamentei. Solicitei-lhe o nome, estava reconhecido à gentileza do
acolhimento e tornaria ao Flamengo em outra oportunidade. Estimaria nomeá-
lo com a possível intimidade quando voltasse, na hipótese de ser constrangido
a perguntar por ele a desconhecidos.

Ele não se fez de rogado. Respondeu cortês.

Chamava-se Ricardo Moreira. Em alguma necessidade, porém, bastaria
que o designasse tão só por Moreira. Era estimado, possuía numerosas
relações, contava com muitas afeições no prédio. Se chegasse a vê-lo, de
novo, em companhia do colega ao qual me reportava, que o sacudisse,
despertando-lhe a atenção.

Até ali, tudo bem. Era necessário, entretanto, que eu lhe examinasse as
mais íntimas reações. Imprescindível conhecê-lo, sopesá-lo.

Acusei-me cansado, deprimido. Se ele era ali o mordomo, que me
permitisse entrar, por gentileza, ainda que por instantes breves, a fim de que
me fosse possível refazer as forças. Ato de bondade fraterna. Nada além de
alguns minutos. Carecia de ambiente humano, amigo.

Operou-se, entretanto, a reviravolta.

Vi perdida a posição que granjeara.

Moreira arremessou-me olhar terrível, que funcionou sobre mim qual
punhalada vibratória. Ajuntou frases irônicas e gritou que a casa tinha dono;
que, diante dos “descascados”,22 quem mandava ali era ele; que, para
atravessar a porta, seria preciso removê-lo; que eu dispunha da rua larga para
dormir; e finalizou agressivo:

— Que tem você aqui? Dê o fora, que não vou com sua lata! Vá se catar,
vá se catar!...



Nenhuma alternativa senão descer escadas, desabaladamente, porque
avançou em minha direção, arregaçando punhos decididos.

Regressei ao aconchego do mar, entrando em prece.

Reavendo a condição que me é peculiar, voltei ao mesmo ponto.

No interior da peça, o casal acomodara-se para o almoço, com as
atenções de dona Justa, em serviço.

Moreira, que não mais me assinalava a presença, instalara-se na cadeira
de Cláudio e com Cláudio, de tal modo que, certo, se alimentava tão
claramente quanto ele, por meio de um dos numerosos processos em que se
catalogam as ações da osmose fluídica.

A conversa entre os cônjuges deslizava banal, mas, consultando o
cérebro de Nogueira, convencemo-nos para logo de que o tema do dia
circulava, ativamente, no sistema de conjugação mental que prevalecia entre
ele e o acompanhante. Registrava-se-lhes o anseio por notícias que lhes
facultassem conexões para o objetivo inconfessável, que começavam a
entremostrar em espírito.

Agora, à mesa, a dupla exteriorizava os intentos escusos, nas formas-
pensamento em que as duas mentes enfermiças se revelavam. Tudo se
aclarava de súbito. Digeriam o plano em silêncio. Abordariam Marita, à
feição de dois caçadores, colhendo uma lebre. Antegozavam o assalto,
articulavam-se-lhes os pensamentos em lances dissolutos. Determinavam-se a
surpreendê-la, em casa de Crescina, como se apanha um fruto resguardado na
árvore.

Perplexo, decifrei a trama inteira.

Cláudio ergueu a voz e, fingindo ignorar a viagem da filha, perguntou à
mulher por Marina, uma vez que, no fundo, queria notícias da outra.

Dona Márcia caiu, de imediato, na indução. Respondeu que ele,
provavelmente, se havia esquecido de que a moça avisara, na véspera, que iria
a Teresópolis, a serviço da imobiliária. O chefe, impedido, indicara-a para
representá-lo em algumas transações importantes. Voltaria, sem dúvida, na
manhã seguinte. Quanto a Marita, horas antes telefonara de Copacabana,
solicitando para que não a esperassem para o jantar. Talvez demorasse em
serviço extra, na contabilidade da loja, até mais tarde.



O marido pigarreou, mudou de assunto, comentou alguns sucessos
políticos, e a refeição terminou sem maiores delongas.

No intuito de colaborar com eficiência, na preservação da harmonia
geral, demandei a habitação de Crescina, onde não tive qualquer dificuldade
para identificar o apartamento número quatro. Recanto isolado para casal,
completamente desligado da comprida construção de um pavimento só.

A vivenda, pela extensão enorme, aparentava profunda calma;
entretanto, pela ruidosa conversação dos desencarnados menos felizes que aí
bulhavam desocupados, era possível imaginar as agitações da noite.

Depois de atenciosas idas e vindas pelo terreno, examinando situações,
vi a dona da casa tomar o fone. Aproximei-me. Crescina perguntava por
Gilberto, no escritório dos Torres. Atendida, combinou visitá-lo às duas, daí
precisamente a meia hora.

O programa foi cumprido em todas as sequências previstas.

De retorno, Crescina chamou para a loja e comunicou à jovem que o
rapaz escrevera. Tudo certo. Leu o bilhete, em que lhe participava a resolução
de estar firme, no lugar indicado, às oito. Que ela aguardasse, confiasse.

A pobre menina exultou e as minhas inquietações doíam agigantadas.

Necessitava desdobrar medidas de proteção; entender-me com algum
amigo encarnado em ligação com o grupo; sugerir providências que evitassem
a consumação do projeto; criar circunstâncias em que o socorro chegasse em
nome do acaso, entretanto... debalde, girei da pensão alegre ao escritório, do
escritório à loja, da loja ao banco, do banco ao apartamento no Flamengo...
Ninguém estendendo antenas espirituais, com possibilidades de auxílio,
ninguém orando, ninguém refletindo... Em todos os lugares, pensamentos
entouçados sobre raízes de sexo e finança, configurando cenas de prazeres e
lucros, com receptividade frustrada para qualquer interesse de outro tipo. Até
mesmo um dos chefes de Marita, do qual me acerquei, tentando insuflar-lhe a
ideia de reter a jovem, no serviço, até altas horas da noite, ao sentir-lhe a
imagem, na tela mental, transmitida por mim, para início de entendimento,
acreditou estar pensando consigo mesmo, inclinando o assunto para questões
salariais; concentrou-se, de pronto, nas vantagens econômicas, agarrou-se a
cifras, encheu a cabeça com parágrafos da legislação trabalhista e expulsou-
me a influência, sumariamente, monologando no íntimo: “Essa moça já



percebe o suficiente, não lhe darei nem mais um centavo.” Nenhum outro
recurso senão permanecer no casarão, de sentinela.

Inúteis as diligências.

Às 7h30 da noite, Cláudio apresentou-se com esmero, sem mesmo
esquecer-se de uma peruca leve que lhe remoçava as linhas fisionômicas.

Solerte, espiou a vivenda de Crescina, a pequena distância. Ele e o outro.
Moreira não parecia menos interessado.

Acompanhei-os.

O marido de dona Márcia, aperaltado, buscava um telefone, que não teve
dificuldade para encontrar. Café vizinho facilitava. Discou, chamando Fafá, o
porteiro da pensão, que ficáramos conhecendo em nossas investigações
cordiais durante o dia. Atendido, rogou-lhe que fosse encontrá-lo
confidencialmente. Questão de negócio. Não se arrependeria do segredo.
Riram-se pelo fio.

O empregado, velho bonachão que o álcool já começava a excitar
naquelas horas verdes da noite, veio à pressa. Atencioso e sabido, conquanto
guardasse um sorriso de bondade parado no rosto, que tanto podia ser para o
bem como para o mal, inclinou o ouvido para a boca de Cláudio, a fim de
escutar melhor. Nogueira cochichou, solene. Solicitava-lhe concurso urgente.
Precisava esclarecer-se quanto aos jovens que se reuniriam no “quatro”. A
moça era sua filha. Não faria barulho, não escandalizaria ninguém, mas
desejava certificar-se. Nada de complicações. Necessário reconhecer o
desencaminhador, de maneira a solucionar o problema de família, sem alarde.
Recorria aos préstimos dele, companheiro dedicado. Não lhe dispensaria a
colaboração.

Fafá disse compreendê-lo e participou que a menina esperada já se
instalara. Vira-a sozinha, através da porta semicerrada. Estava sentada no
leito, folheando revistas. E, ante as perguntas que se acumulavam, confirmou
que era a jovem vista por ele, cedinho, em conversação com a mundana. Sim,
guardara-lhe o nome. Era Marita, sim.

Fez-se Cláudio mais reservado e pediu-lhe blecaute. Que o porteiro lhe
fizesse o favor de desajustar o fusível na instalação elétrica. O conserto
exigiria uns 15 minutos de sombra. Isso bastava para que se inteirasse de
tudo, sem que a patroa e os hóspedes lhe percebessem a presença. Colocar-se-



ia no escuro, em ângulo oposto à iluminação pública, e, assim, facilmente
identificaria o rapaz.

O serventuário, não obstante semiembriagado, fixou expressão matreira
e salientou que era problema sério, aquele. Satisfaria ao chefe, mas bico
calado. Nada de envolver-se com os tiras.

Cláudio deixou escorregar para a mão dele duas cédulas de 500
cruzeiros, e Fafá, menos inquieto, indagou pelo horário exato, ao que
Nogueira aclarou, afirmando faltar unicamente dez minutos, uma vez que
aguardaria a luz apagada às oito em ponto.

Separaram-se os dois e, quando me perdia em dolorosas conjeturas,
revigoradora surpresa me visitou o espírito. Dera apenas alguns passos na rua
e fui agradavelmente defrontado pelo irmão Félix, que me abraçava.

Comovi-me. Revê-lo e confiar-lhe todas as inquietações foi trabalho de
segundos.

Nas minhas frases curtas, o instrutor recolheu todo o material
informativo.

Sem detença, rumamos para a vivenda coletiva, cujas lâmpadas
esmoreceram de chofre, quando lhe transpúnhamos a entrada. Tive a ideia de
que o acontecimento era comum, porquanto a escuridão não estabeleceu o
menor alarme. Velas bruxuleantes piscavam aqui e ali.

Tomamos a direção do aposento isolado.

Cláudio estacara à porta, enlaçado pelo vampirizador. Ambos justapostos
um ao outro. Dupla de sentimentos e propósitos iguais. Ambos emocionados,
corações pulsando precípites, prelibavam a caça que não lhes escaparia. A
distância reduzida, notei que os dois se postavam sob o halo das energias
balsâmicas de Félix; entretanto, o admirável fenômeno para eles era como se
não existisse.

Diante do quadro inquietante e enternecedor, imaginei comigo fitar dois
lobos humanizados, aos quais piedoso emissário dos Céus tentasse,
inutilmente, entregar a palavra e a inspiração de Jesus Cristo.

Enrodilhavam-se os dois num charco mental de lascívia, com tamanha
sofreguidão que não cabia ali, naquele vulcão de apetites sexuais, a menor
frincha23 pela qual se pudesse arremessar alguma ideia de elevação.



Agressivo perfume de cravos me invadiu o olfato desprevenido. Onde
sentira, naquele dia, um cheiro igual? Recordei, espantado. Aquele era o
extrato usado por Gilberto. Conhecera-o na palestra do Lido. Minudenciei
observações e reconheci que Nogueira tivera igualmente o cuidado de usar
indumentária em tudo semelhante à do moço, inclusive a gravata, quanto ao
nó e ao tamanho. Nenhuma particularidade fora esquecida.

Antes que Félix e eu pudéssemos estudar medidas de contenção, a dupla
avançou quarto adentro.

Nós, que podíamos enxergar na obscuridade, vimos a pobre menina
levantar-se, sussurrando frases de arrebatadora paixão e de intensa saudade,
abrindo, ansiosa, os braços, sem guardar para si o mínimo resquício de
vigilância... Acreditava-se diante do amado... Era ele, não devia recear...
Naquele instante, em todas as suas intenções e em todos os seus nervos, um
pensamento só, um apelo só: entregar-se...

Cláudio e o outro, a fremirem de emoção, mantinham absoluto silêncio.

Nada que pudesse evitar a integração indesejável.

Nogueira, agindo por si e pelo acompanhante, atraiu-a de encontro ao
peito e beijou-a convulso.

A indefesa criança, hipnotizada pelos próprios reflexos, abandonou-se,
vencida...

Irmão Félix, tangido por sentimentos que eu não poderia avaliar, deixou
o recinto e acompanhei-o.

Atingindo o degrau externo da porta de entrada, vi que o benfeitor,
transido, se deteve, de olhos fitos no céu... Quanto a mim, conturbado, não me
sentia capaz de articular uma prece. Nada pude fazer senão calar-me,
reverente, perante o agoniado coração paterno, que vinha das esferas
superiores para desmanchar-se ali, em suplício indizível, velando, por meio da
oração muda que lhe extravasava agora em grossas lágrimas!...

Homens, irmãos, ainda que não possais viver santamente à face dos
instintos inferiores que nos atenazam as almas, animalizadas ainda por duros
gravames do passado culposo, reduzi, quanto puderdes, as quedas de
consciências! Quando não seja por vós, fazei-o pelos mortos que vos amam
de uma vida mais bela!... Disciplinai-vos, em respeito a eles, guardiães



invisíveis que vos estendem as mãos!... Pais e mães, esposos e esposas, filhos
e irmãos, amigos e companheiros, que supondes perdidos para sempre, em
muitas ocasiões vos acompanham de perto, acrescentando-vos a alegria ou
partilhando-vos a dor!... Quando estiverdes a ponto de resvalar nos
despenhadeiros da delinquência, pensai neles! Ser-vos-ão generosos,
indicando-vos o caminho, na noite das tentações, à feição das estrelas que
removem as trevas! Vós que sabeis reverenciar as mães e os mestres
encanecidos na abnegação, que ainda respiram no mundo, compadecei-vos
também dos mortos, transfigurados em afetuosos cireneus, a nos compartirem
as cruzes das provações merecidas, em dorido silêncio, quando, muitas vezes,
não somos dignos de oscular-lhes os pés!...

Diante de Félix, em pranto amargo, meu coração, imperfeito e pobre,
passou então a recorrer ao Evangelho e confortei-me ao lembrar que Jesus, o
divino Mestre, fora também o amigo sensível e carinhoso, ao chorar, um dia,
na Terra, ante Lázaro morto!...

Decorridos quase vinte minutos de expectação, a luz reapareceu e ouviu-
se um grito agoniado, em que o espanto e a dor se mesclavam com terrível
acento.

Marita, com a rapidez de uma corça dilacerada, saltou a janela, em
sentido oposto, e disparou em desalinho...

Antes, porém, que nos fosse possível esboçar qualquer socorro, alguém
chegou apressadamente e abordou a porta do solitário aposento, espancando-a
com fúria. Esse alguém era dona Márcia.

Nogueira, assistido pelo amigo desencarnado, recompôs-se num átimo e,
ao esbarrar com a esposa, fez um risinho ridicularizador, exclamando mordaz:

— Era só o que faltava!... Você também?! Aqui?...

Dona Márcia, que costumava entreter-se no pôquer, junto de amigas, não
longe da pensão de Crescina, com quem mantinha relações de amizade, fora
imediatamente informada por ela sobre a chegada do marido, com a
observação de que ele talvez entrasse em rixa acirrada com os jovens.

O porteiro, receando complicações, aviara-se diligente, comunicando à
patroa quanto sabia, e a patroa, a seu turno, julgando que a moça e Gilberto
estivessem reunidos, não hesitara invocar a presença da amiga, no intuito de
conjurar possíveis desastres.



A senhora Nogueira, ao chegar, inquieta, vira a filha adotiva que
debandava e, topando o marido, desapontado, saindo a sós, entendeu, num
relance, tudo o que se passara...

— Canalha! — bradou, indignada. — Eu não acreditei nessa menina
infeliz! Eu que poderia ter evitado!...

E a voz da recém-chegada assumiu dolorosa inflexão:

— Como é que você não pensou? Tenho comigo todos os papéis de
Aracélia, todos os seus bilhetes... Ela nunca esteve com outro homem, a não
ser você mesmo!... Você nunca soube da última carta, em que ela me
entregava a menina, dizendo que preferia morrer para que eu fosse feliz!... A
memória dessa moça pobre e leal é a única coisa boa que eu tenho no
coração... O resto você destruiu... Ah! Cláudio, Cláudio!... a que baixezas
descemos nós?!... Louco! Você ultrajou sua própria filha!...

Ele apoiou-se, cambaleante, na porta, como que fulminado por um raio;
dona Márcia prorrompera em soluços; entretanto, de nossa parte, era forçoso
sair.

21 Nota do autor espiritual: diante dos microaparelhos existentes no plano físico para emissão e
recepção de mensagens a longas distâncias, é desnecessário comentar as facilidades de intercâmbio no
plano espiritual.

22 Nota do autor espiritual: um dos pejorativos pelos quais a gíria dos planos inferiores designa os
Espíritos desencarnados.

23 N.E.: fresta, fenda.
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Adiantamo-nos, Félix e eu, ao encontro da jovem.

Marita estugava o passo, amarfanhada, aturdida.

Da Lapa, onde se localizava a habitação coletiva que vínhamos de
deixar, até a Cinelândia, correra quase.

Sentia-se tangida por todos os ventos da adversidade, expulsa da Terra.
Traída nos mais íntimos sentimentos de mulher, a injúria experimentada
transcendia para ela toda a noção de sofrimento. Teria agradecido ao homem
que conhecera por pai o punhal ou o veneno, mas não dispunha de forças para
perdoar-lhe aquela afronta. A revolta sacudia-lhe os membros. Tremia,
desesperada. Na cabeça, uma ideia só, ganhando extensão: o suicídio.
Ansiava atirar-se sob os carros que deslizavam à frente. Morrer...
desaparecer... meditava, chorando. Entretanto, era preciso viver um tanto
mais. Restava um enigma: Gilberto. Por que se esquivara, a substituir-se,
cruel? Que trama teria havido entre eles? Lera-lhe a missiva, conhecera-lhe a
letra. Escrevera, afirmando vir... Por que desistira? Como soubera Cláudio do
encontro? Por Crescina?

As interrogações sem resposta convulsionavam-na toda. Desvairava.
Rangia os dentes, querendo gemer.

“A morte, a morte!...” — pedia, mentalmente, tentando apertar os lábios
que se abriam sem voz.

Ainda assim iria consultar Gilberto, sugeriam as últimas réstias do sonho
desmantelado. Sim, aprovava no turbilhão dos pensamentos em descontrole,
era necessário ouvir Gilberto... Uma vez só que fosse. Imperioso conhecer a
verdade, morrer com a verdade...

Quem saberia? Talvez o rapaz lhe estendesse um fio de luz, por onde se



desvencilhasse da sombra... Se ele dissesse: “vive, vive para mim”,
conseguiria esquecer o insulto daquela noite, continuando a viver... Ao
contrário, tudo extinto...

Caminhando apressada e indiferente à aragem que lhe acarinhava os
cabelos, repelia-nos, em espírito, as maiores demonstrações de ternura e
consolo.

Nenhuma ideia que se lhe não afinasse com a repulsão.

Decididamente, se Gilberto participara da armadilha a que se arrojara
inocente, estava tudo acabado. Tão somente lhe restaria o desprezo final.

Alcançou o Largo do Passeio e parou um momento... Fitou, angustiada,
aquelas árvores frondejantes que tanto amava... Galharias balouçadas ao
vento pareciam chamá-la para abraços de adeus... Marita soluçou, teve medo,
mas seguiu adiante... Varou a massa risonha que deixava os cinemas,
recordou Gilberto e a menina feliz que ela fora, vendo namorados saboreando
pipocas; contudo, seguiu, seguiu sempre, vencendo encontrões. Atingindo a
Praça Marechal Floriano, abancou-se, vasculhando o cérebro atormentado...

Sentia-se, enfim, absolutamente sozinha, completamente desamparada.
Comprimindo a cabeça entre as mãos, queria ideias, alguma ideia que lhe
ofertasse saída do antro pungente da angústia.

Debalde, irmão Félix, ao enlaçá-la, lhe assoprava conceitos de paciência
e cordura, inutilmente se referia à bondade e ao perdão. Aquele coração
juvenil, conquanto bondoso, figurava-se, agora, um lago límpido que vulcão
oculto, de inesperado, fazia referver. Todas as orlas abertas, em bocas de
incêndio, pelas quais as ondas do pensamento fugiam precipitadas. Nenhum
lugar exposto à receptividade, nenhum ponto marcado ao equilíbrio e ao
silêncio.

No crânio tumultuado, uma ideia surdiu, ensejando-lhe tênue fio de
esperança. Telefonar!... Poderia telefonar para a residência dos Torres.
Gilberto, indubitavelmente, estaria ao pé da genitora enferma. Além disso,
Marina viajara pela manhã. Uma razão a mais para que se não retirasse do
carinho necessário à doente. Ainda assim — refletiu —, seria muito provável
que ele, a distância, lhe embaísse a boa-fé. Insopitável desconfiança
amargava-lhe o coração qual raiz espinhosa. Não descortinava, contudo, saída
melhor. Conversar! Ouvi-lo! Tinha sede da verdade, ansiava saber, saber!...



Raciocínios contundentes entrechocavam-se-lhe na cabeça atribulada...
Não, não retornaria ao lar do Flamengo... Entre voltar à casa dos Nogueiras e
morrer, preferia morrer...

Perscrutou circunstâncias, analisou-se, meditou, meditou...

Pensamento estranho assomou-lhe de súbito. Disfarçar-se, fingir. Para
alcançar a verdade, mentiria.

Entraria, sim, no jogo com aquilo que se lhe apresentou à imaginação
como a cartada final.

Marita concluía que ela e a irmã, pela intimidade e pela convivência,
tinham vozes semelhantes, maneiras afins. Chamaria o rapaz como se fosse
Marina, imitar-lhe-ia, quanto possível, o tom de palestra, repetir-lhe-ia as
palavras de uso mais frequente no trato doméstico. Simularia estar voltando
inopinadamente de Teresópolis. O moço, assim abordado, confessaria, de
modo inequívoco, tudo o que sentisse com respeito a ela própria.

A sofredora criança consultou o relógio-pulseira. Dez minutos para as
nove.

Desejava ambiente familiar para a ligação. Lembrou-se de dona Cora,
cliente da loja em Copacabana, que se lhe fizera amiga íntima e em cujo
apartamento costumava telefonar, quando inevitável. Levantou-se, algo
reanimada, para a busca de condução; entretanto, somente aí deu pela falta da
bolsa que largara na fuga. Faltava o dinheiro, mas não desistiu. Acenou da
calçada ao primeiro táxi disponível. Consultou o motorista se lhe podia fazer
o favor de atender, com pagamento à porta de casa. Estava sozinha e
esquecera-se do horário. O profissional correto notou-lhe a tristeza e o
acanhamento. Compadeceu-se. Alegou que recusava, sistematicamente,
conduzir pessoas que encomendavam serviço, criando problemas; entretanto,
no caso, faria exceção e aquiesceu.

A breve trecho, seguíamos, junto dela, para Copacabana.

No endereço indicado, saltou, fez-se acompanhar pelo condutor ao
apartamento da amiga, sendo recebida com a lhaneza que esperava. Segredou,
envergonhada, para dona Cora que se achava em apuros, se ela não dispunha,
naquela hora, de algum dinheiro para emprestar. Pagaria no dia seguinte. A
dona da casa, espontânea e bondosa, não titubeou. Abriu pequena gaveta e
falou sorrindo: “Só 400 cruzeiros.” O marido não estava. Marita, reconhecida,



explicou que a importância bastava. Depois da corrida paga, disse para a
senhora que andara em serviço extra, fora em seguida ao Leblon visitar um
doente, afetando que somente naquele instante conseguiria tomar o ônibus
para casa. Antes disso, porém, tinha necessidade de um telefonema.
Conversação com pessoa muito íntima. Dona Cora cedeu-lhe a peça inteira e
acrescentou, gentil, que ia arranjar um cafezinho. Falasse à vontade, ninguém
a interromperia. As duas filhinhas dormiam há muito, e o esposo, que
substituía um colega no trabalho, não regressaria tão cedo. A dona da casa
afastou-se para a cozinha, isolando a sala.

E, ali, diante de nós, sem que nos percebesse, de leve, os corações
solidários, Marita discou, sofreando a emoção de modo a fantasiar a alegria
da outra.

Escutamos, transidos, o diálogo juvenil que nos ficaria, então, na
memória, gravado frase a frase:

— Da residência dos Torres?

— Sim.

— Quem no aparelho? Gilberto?

— Sim, sim.

— Oh! meu bem, pois você não está conhecendo?

— Conhecendo quem?

— Eu, eu... Marina. Acabo de chegar...

— Ah! ah! Marina!... que surpresa boa!... Por que essa demora? Venha...
Estamos todos em casa, esperando... Telefonar por quê?

— Quis saber, meu amor, se você está bem, se passou bem o dia...

— Saudades!

— Eu também... Muita saudade...

— Venha.

— E a mamãe? Melhor?

— Pouquinho.

— Escute...



— Para que conversar? Corra para cá, venha logo...

— Um momentinho só... Escute. Passei rapidamente em casa, no
Flamengo, para conversar com mãezinha certas coisas... Estive com duas
amigas em Teresópolis que me encheram a cabeça. Estou perturbada,
ciumenta...

— Que é que há?

— Marita...

— Ora... Marita! Tenho nada com ela.

— Mas eu soube...

— Soube o quê?

— Que vocês dois estão em compromisso. Sei que vocês andavam
juntos, mas tanto assim não sabia...

— Bobagem!

— É muita conversa que não pude desmentir...

— Perda de tempo. É muita gente biruta... Morou?24

— Estive com papai ainda agora...

Nesse ponto da conversação singular, a voz dela titubeou. Ouvira o
bastante para reconhecer-se desdenhada, batida. Entretanto, aspirava à lia do
cálice.25 Necessário inteirar-se acerca de quanto Gilberto havia descido.
Receava descobrir-se. Indispensável toda precaução a fim de escalpelar o
insulto de que fora vítima. A pausa, no entanto, foi curta. Gilberto, no outro
lado, pronunciou a deixa oportuna:

— Então...

— Explique-se.

— Bem, você naturalmente deve saber agora o que aconteceu. O velho
me procurou... Ele mesmo telefonou, sabe? Conversamos pessoalmente,
acertamos tudo.

— Quer dizer que Marita...

— Imagine! escreveu-me pedindo encontro. O velho soube de tudo antes
e me pediu dizer que iria, mas que eu não fosse. Entende?



— No fim de contas, como é que você se arranjou?

— Escrevi um bilhete, prometendo vê-la, mas combinei com o velho
para que ele mesmo fosse buscá-la. Ele mesmo é quem propôs a solução.
Você sabe, não podia deixar de atendê-lo... Primeira vez...

— Estou perplexa, nervosa... Não compreendo...

— Ele me pediu escrever aceitando, para que Marita não ficasse
chocada. Disse que ela tem estado borocoxô e prometeu que ele iria procurá-
la, de modo a dar conselhos e a reanimá-la com uma boa notícia, uma
excursão à Argentina...

— Como?

— Olhe lá, Argentina... Uma viagem para a Argentina...

Uma risada seguiu-se e, depois dela, a consideração sarcástica:

— Sanatório, meu bem. Sanatório ou hospício. Para Marita, só sanatório,
e, quanto mais longe, melhor!... Argentina para uma e Petrópolis para dois...

Nesse ponto da entrevista, a jovem baqueou.

Debruçou-se na cantoneira, inabilitada a retomar o fone, à vista dos
soluços que lhe rebentavam do peito.

Escutávamos, nitidamente, a voz do rapaz, a distância, gritando:

— Marina! Marina! Diga o que há, diga, diga!...

A pequenina mão encharcada de lágrimas, no entanto, repôs o fone no
gancho, com a tristeza de quem cerrava, em definitivo, as portas do coração.

A moça dedicou alguns minutos ao refazimento, reconstituiu, quanto
possível, a tranquilidade fisionômica e tornou à sala.

Embaraçada, referiu-se ao dinheiro emprestado. Que dona Cora lhe
perdoasse o incômodo. Se não pudesse voltar em pessoa, no dia seguinte, a
companheira de seção na loja, Néli, que lhes era também íntima, faria o
pagamento, considerando-se a hipótese de ela, Marita, não se achar em
serviço. Bastaria procurar.

Dona Cora riu-se cordial. Não pensasse naquilo.

Prestimosa, estendeu-lhe o café, que ela aceitou constrangida. Conversa
vai, conversa vem, a amiga estranhou-lhe o abatimento, a palidez, os olhos



que não cessavam de chorar. Marita explicou-se, ensaiando um sorriso que
não chegou a debuxar-se. Alegou-se gripada. Tinha coriza renitente, coriza
brava. E, a propósito, indagou se ela julgava possível encontrar ainda o senhor
Salomão, naquele instante, depois das dez, na farmácia vizinha. Gostaria de se
aconselhar com ele sobre um antigripal. Trazia a cabeça pesada, os pulmões
doloridos.

A delicada anfitriã pediu um momento e correu ao telefone para voltar,
quase de imediato, dizendo que o farmacêutico a esperaria. Estava a sair do
plantão, que ela não se delongasse.

Marita agradeceu, despediu-se e seguimo-la passo a passo.

O senhor Salomão, velhinho calmo e complacente, em cujo olhar se
adivinhava a brandura dos que se fazem servidores espontâneos da
Humanidade nos encargos que exercem, acolheu-a solícito.

Ocultando os intentos recônditos, a recém-chegada falou-lhe do
resfriado. Afirmou sentir dores, vertigens. O boticário, de modos antigos,
habituado ao ofício a representar-se de médico para os amigos, nos casos sem
maior importância, pediu-lhe mostrasse a língua. Examinou-a com a prática
de muitos anos, ao pé de enfermos, sem achar motivo de preocupação.
Aplicou o termômetro. Nenhuma febre.

Sorriu, paternal, e aconselhou-a a ir para a casa, descansar. Não deveria
aceitar serviço extra até aquela hora da noite, comentou bonachão, e
acrescentou que ela facilmente encontraria remédios para comprar, mas não a
saúde. Indicou-lhe aspirina para a nevralgia, que supunha em ação, e...
repouso.

A jovem recolheu os medicamentos, fez o gesto de quem se inclinava a
retirar-se, satisfeita, e voltou à carga, aparentando recordar uma providência
esquecida.

— Salomão — disse com decidida curiosidade a transparecer-lhe da voz
—, não sei se você está lembrado de Joia, a minha velha cadelinha, que os
meninos algumas vezes abraçaram na praia...

— Como não? Aquela inteligência de animal, brincando de esconder!...
Até hoje, os netos imitam o andar de gatinhas que ela inventou...

— Pois é — prosseguiu Marita, afetando pena —, nossa pequena Joia



está no fim...

— Que foi?

— O veterinário explicou, mas não guardei o nome da moléstia, doença
incurável. Grita sem pausa, um martírio.

Continuando, falou para Salomão que o bichinho se tornara problema no
apartamento. O síndico reclamara várias vezes. Vizinhos andavam
contrafeitos. Os pais aguardavam que o veterinário amigo voltasse de São
Paulo, a fim de que se aplicasse a eutanásia; entretanto, haviam autorizado
tanto a ela, quanto à irmã, o emprego de algum remédio que pudesse trazer o
descanso final. Joia estava abatida, gasta. Lamentava perdê-la, fora-lhe
companheira, no Flamengo, desde quando se ausentara da escola, simples
menina. Ainda assim, aditava, era preciso enfrentar os fatos e poupar ao
animalzinho maiores sofrimentos. Não teria o amigo algumas pílulas
adequadas? Ouvira referências a comprimidos que, administrados em dose
alta, propiciavam a morte, absolutamente sem dor; no entanto, não lhes
conhecia o nome.

O farmacêutico, sem qualquer prevenção, confirmou. Sim, talvez tivesse
no estoque alguns desses anestésicos de elevada potência, e salientou que se a
cadelinha fora condenada pelo veterinário não deveria ser conservada.

Convencido pelas informações reiteradas da moça, dirigiu-se a pequeno
depósito, procurando, procurando...

Nisso, Félix e eu abordamo-lo mentalmente.

O paternal benfeitor rogou-lhe examinasse a situação. Fitasse aquela
menina, assim fatigada e só, além das dez horas da noite, longe de casa.
Despenteada, olheiras fundas, sem bolsa, sem agasalho. Ele também,
Salomão, era pai e avô sensível. Não desse orientação sobre venenos. Tivesse
cuidado. Sossegasse aquela criança abatida com algum soporífero, fazendo-a
admitir que levava o agente letal. Mentisse por piedade, mostrasse
compaixão, adiando entendimento mais claro para depois.

Aquele homem, com toda a certeza, se agrisalhara em rudes experiências
para adquirir a sensibilidade aguçada com que nos assimilou os apelos,
porque, de imediato, se enterneceu. Voltou-se, discretamente, para o balcão e
mirou a freguesa, pela porta semicerrada, espantando-se ao vê-la, num
instante como aquele em que não se supunha observada.



Marita afigurou-se-lhe uma peça do museu de cera, amarrotada, inerte.
Somente os olhos, embora parados, se evidenciavam ativos, em razão das
lágrimas copiosas.

“Oh! meu Deus” — refletiu ele, desconsolado —, “isso não é coriza, isso
é dor moral, dor terrível!...”

Salomão renunciou à pesquisa iniciada e sacou de largo recipiente de
vidro alguns sedativos comuns e tornou-lhe à presença. Fingiu
despreocupação e apresentou-lhe os comprimidos, asseverando:

— São estes. Para a cachorrinha, no estado de que você fala, basta um.

— Tão violento assim? — perguntou a jovem, diligenciando reanimar-
se.

— Isso é uma bomba de aplicação muito rara.

Aparentando-se embaído, para angariar-lhe a confiança, o boticário
paternal alegou, porém, que só forneceria ante a receita médica. A
responsabilidade pesava-lhe muito grande.

Ela, contudo, insistiu. Que o farmacêutico não duvidasse. O veterinário
assinaria o papel. Consultou se poderia adquirir dez unidades. Melhor agir na
certa. Não aguentava mais os gemidos ao pé do leito.

Salomão refletiu, refletiu... Voltou ao depósito e escolheu dez
comprimidos calmantes, de potencialidade suave. Se ingeridos por ela,
funcionariam beneficamente, prodigalizando-lhe sono reparador.

Marita agradeceu e despediu-se.

Salomão recomendou-lhe repouso, juízo.

Seguimo-la de perto.

Vagarosa, atravessou dois quarteirões pela frente, ganhou a avenida
Atlântica e acolheu-se num bar.

Solicitou um copo de água simples, sem gás, em recipiente de plástico.
Delicadamente atendida, transpôs o asfalto, pulou do calçamento de pedra no
lençol argenteado de areia e acomodou-se no lugar que lhe pareceu mais
escuro...

Aspirava a morrer ao pé do mar, daquele mar sereno e bom que nunca a



enjeitara, refletia com lágrimas... Queria partir, contemplando aquele mar que
a beijava sem malícia...

Antes do gesto que considerava supremo, recordou a mãezinha que não
conhecera e supôs-se mais infeliz. A genitora, não obstante desprezada pelo
homem a quem se entregara, conseguira um teto para o momento do grande
adeus. Ela não. Fora maltratada, espezinhada, escorraçada. Devia partir do
mundo com um nome emprestado que detestava agora... Classificava-se por
lixo da Terra, supunha desafogar a todos, renunciando à existência.
Rememorou as manhãs felizes em que desfrutara, ali mesmo, tantas vezes, o
ar puro que vinha das águas e o agasalho do Sol. Parecia rever a massa
domingueira, fraternalmente confundida na carícia da espuma. Atenta,
imaginava-se ouvindo, de novo, a algazarra das crianças, lançando a bola ou
manejando a peteca... Sim, não possuía um lar para morrer, mas dispunha da
praia, hospitaleira e amiga, que reunia desconhecidos, aos milhares, sem
nunca fazer-lhes perguntas indiscretas, a todos abraçando por verdadeiros
irmãos...

Lamentou-se e chorou, longo tempo. Félix e eu esperávamos que
dormisse para enfrentarmos os problemas eventuais.

Marita despejou os dez comprimidos na boca e engoliu-os de um sorvo
com água pura. Em seguida, arrimou-se no encosto do passeio de pedra, qual
se se dispusesse a meditar... Dos olhos, penderam as lágrimas que ela
acreditou fossem as últimas, e deixou que a brisa lhe afagasse os cabelos.

Brando torpor anestesiou-a.

Consultamos o horário. Cinquenta e cinco minutos depois da meia-noite.

Félix orou por instantes.

Não pude compreender, de imediato, se por obrigações de vigilância ou
se correspondendo aos apelos do instrutor, dois rondantes desencarnados
apareceram, ofertando serviço. Félix aceitou, reconhecido, e, enquanto os
recém-chegados passaram a velar, ele e eu empreendemos a tarefa
restaurativa. Providências para que a jovem não se afastasse, em espírito, do
corpo desgovernado, passes reconfortantes nos centros de força, estímulos
variados em diversas seções do campo cerebral, insuflações nos vasos
sanguíneos. Operações minuciosas e demoradas. Acupuntura magnética do
plano espiritual, em que o orientador patenteava notável mestria.



Quase quatro horas foram despendidas, ao fim das quais, Marita
repousava tranquilamente.

Reconfortado, via nos olhos do benfeitor a esperança luzindo... Nisso,
porém, um gari asselvajado largou a rua e caminhou em nossa direção,
regando a areia... Dando com os olhos na menina adormecida, sentiu-se
mordiscado de curiosidade. Não valeram recursos manobrados pelos vigias. O
fanfarrão, relativamente moço, avançou para ela e sacudiu-a, rouquejando:
“Acorda, vagabunda”! “Acorda, vagabunda!”

Feriram-se-me as fibras do sentimento, não só pela criança injustamente
maltratada, mas também pela imensa dor que se estampou no semblante de
Félix, que, pela expressão agoniada, tudo daria para materializar as mãos e
impedir aquele assalto.

“Acorda, vagabunda”, “acorda, vagabunda”...

As palmadas estalavam no rosto, cujas lágrimas o vento enxugara
piedosamente.

Frustrados, vimo-la abrir os olhos, estarrecida.

Que homenzarrão aquele que, ao vê-la estremecer, não se pejava de
comprimir-lhe o busto com as mãos libidinosas?

Não obstante atordoada, perguntava a si mesma se teria morrido, se
estaria no inferno renteando um demônio...

Intentou gritar, mas a garganta esmorecera.

Mesmo assim, ergueu-se aterrada e aligeirou o passo cambaleante.
Superando embaraços, ganhou a calçada em que um banco orvalhado
convidava ao repouso, porém não dispunha de serenidade para assimilar-nos
as sugestões. Pisou, atarantada, no asfalto, indiferente aos princípios do
trânsito... Oscilou, aqui e ali, estremunhada...

Automóveis deslizavam velozes, lambretas estrondeavam em correria.
Pedestres iam e vinham, diligenciando alcançar o trabalho a distância ou
regressando ao aconchego doméstico, depois das atividades noturnas.
Agitavam-se funcionários da limpeza e veículos ocupados em serviços da
madrugada.

Preparava a cidade o dia novo.



Seguíamos a pobre menina, espíritos contundidos por amargos
presságios.

Parecia-me Félix um educador venerando, repentinamente descido a
saracoteios na via pública, no propósito de salvar uma criança querida. Entre
simpatia e respeito, eu acompanhava, penalizado, o grande instrutor que se
apequenava e se afligia por ajudar...

Rapazes semiembriagados na esquina próxima, ao fitarem Marita,
vacilante, gargalharam, invectivando: “Tipa de pileque! tipa de pileque!”
Motoristas de passagem gritavam-lhe injúrias, e, sem que aparecesse algum
braço humano que a sustentasse no atordoamento que lhe impunha reiterados
tropeções, foi colhida e projetada a pequena distância, por automóvel em
velocidade excessiva, qual trapo de carne que se arremessasse, violentamente,
no chão.

O carro chispou, transeuntes acorreram.

Moças que regressavam de excursões alegres gritaram alarmadas. Uma
delas prorrompeu em choro histérico, sendo contida à força. No trânsito
interrompido, em que debalde se buscava positivar responsabilidades, todos
os veículos despejavam curiosos que se reuniam em torno da jovem, inerme.

O corpo planara, a cabeça batera contra a pedra e, em seguida a curta
reviravolta, caíra de bruços.

Pessoalmente, achávamo-nos atônitos. Não contávamos com experiência
bastante para ocasiões qual aquela em que o desastre consumado exigia
improvisações. Todavia, entre os clamores de quantos apelavam para o
socorro policial, irmão Félix sentara-se no asfalto. Aplicando vigorosos
estímulos magnéticos sobre a cabeça da menina acidentada, fê-la cobrar
energias para ganhar, mecanicamente, o decúbito dorsal, a fim de que
respirasse indene de maiores dificuldades, com movimentos que, para muitos
dos circunstantes, significavam esgares da morte.

Marita aquietara-se de todo.

Tive a nítida impressão de que a base do crânio se fraturara, mas não me
era lícita qualquer inquirição. A carga emocional pesava em demasia para que
me fossem possíveis quaisquer considerações de ordem técnica.

O irmão Félix, na atitude dos pais, profundamente humanos e sofredores,



acomodava-se de tal modo que a cabeça da jovem se lhe estendia no regaço.
Erguendo as mãos sobre as narinas em sangue, levantou os olhos e orou em
voz alta, que eu destacava da multidão em crescente vozerio:

— Deus de infinito amor, não permitas que tua filha seja expulsa da casa
dos homens, assim, sem nenhuma preparação!... Dá-nos, Pai, o benefício do
sofrimento que nos consinta meditar! Ó Deus de amor, mais uns dias para ela,
no corpo dolorido, algumas horas só que sejam!...

Calou-se o instrutor, como qualquer criatura terrestre, machucada de
angústia...

Logo após, acenou para mim e recomendou-me demandar o apartamento
do Flamengo, para observar o que seria razoável obter no tocante a medidas
de auxílio. Que eu procurasse Cláudio ou Márcia, que lhes suplicasse apoio,
compaixão. Ele, Félix, inspiraria alguém a telefonar. Os Nogueiras estariam
entre ele e mim, a fim de que se inteirassem do acidente e fossem
mentalmente movidos à piedade... Permaneceria ali, velando, fazendo quanto
pudesse para que a desencarnação imediata não se verificasse... Quando eu
voltasse do Flamengo, reunir-nos-íamos de novo...

Ao vê-lo assim humilhado na abnegação de que dava testemunho,
arranquei-me à pressa não só para atender à incumbência, mas também para
desabafar-me. Às vezes, é preciso que as lágrimas nos sirvam de confidentes,
quando não haja alguém que nos ouça... Tanto trabalho daquele benfeitor
sublime para salvar uma criança gravada de duras provas!... Tanto sacrifício
de um orientador, cuja grandeza se quintessenciara nas esferas superiores,
para ofertar-lhe os braços; entretanto, o malogro de tudo se me afigurava
inevitável...

Antes que me arremessasse da avenida Atlântica para o Túnel Novo,
ouvi muitas vozes que se elevavam, exclamando: “Morta!... morta!...”
Incapaz de sopitar as lágrimas, voltei-me para contemplar no rosto do irmão
Félix o efeito de semelhante notícia, concluindo comigo mesmo: “Tudo inútil,
tudo inútil!...” Mas vigoroso impacto de esperança me banhou o coração!...
Tive a ideia de que fontes imponderáveis de energia jorravam do firmamento
claro e estrelado sobre aquele recanto de Copacabana, que o mar acariciava de
perto, como a rogar-nos confiança em Deus, na linguagem ciciante das
ondas!...

Não!... A batalha não arrefecera!...



Tínhamos conosco o suprimento do amor e a luz da oração!... Nem tudo
estava perdido...

O benfeitor, guardando paternalmente nos braços aquela criança
desfalecida, fixava os olhos nas alturas e, recolhido a profundo silêncio,
parecia agora falar com o Infinito.

24 Nota do autor espiritual: expressão de gíria. Morar significando “compreender”.

25 N.E.: em sentido figurado, queria ir até o fim da história.



Segunda parte
médium: FRANCISCO CÂNDIDO XAVIER



1

Quase cinco da manhã, quando nos vimos na intimidade dos Nogueiras.

A casa jazia quieta. Peças mudas, silêncio.

Agitava-se, porém, dona Márcia, sob a colcha leve, cansada de vigília.
Varara a noite em aflição. Na penumbra do quarto, apoiava o cotovelo no
travesseiro e a cabeça na mão, de pensamento longe. Tinha os olhos
empapuçados de chorar. A filha adotiva não voltara. Ansiosa, esperava que o
dia se levantasse... Telefonaria para a residência dos Torres para saber do
regresso de Marina. Se preciso, chamaria Teresópolis. Queria comunicar-se
com alguém, desentranhar-se. Sentia medo, o coração palpitava catástrofe.

Consultei-a mentalmente, procurando notícias de Cláudio.

Alcancei-lhe a resposta inarticulada. Supondo reconsiderar os sucessos
da noite, passou a lembrar-lhe o retorno, horas antes, totalmente embriagado.
Chegara tateando paredes, esbarrando nos móveis. Inferira que ele tentara
afogar o remorso em copázios de uísque. Ouvira-lhe os vômitos, escutara-lhe
as descomposturas à porta, mas trancara-se, precavida. Carraspana e ressaca
rematando a criminosa aventura... Não desejava cenas.

Súbito, quebrou a linha de reflexões em que penetrara. Repeliu-me a
influência, convicta de estar reafirmando para si mesma que atingira o ponto
final da tolerância... Nada mais com Cláudio. Convertera a mágoa em nojo.
Aspirava a nova atitude, suspirava por desquitar-se, fugir...

Deixamo-la engolfada nas alegações negativas, buscando o aposento dos
fundos. Nogueira aí se despejara em cama de solteiro, completamente
equipado, sem alijar nem mesmo o paletó. Estirava-se de lado, a expelir saliva
grossa pelo canto da boca, ressonando, tranquilo, e, com ele, o vampirizador,
relaxado sob os efeitos do álcool. Ambos largados, embrutecidos.



Demorava-me na inspeção, quando a campainha do telefone retiniu.

Com certeza, irmão Félix obtivera meios de abrir-me alguma porta, a fim
de que me fosse possível atuar favoravelmente. Imprescindível atacar o
problema, advogar a proteção de que fora incumbido.

Tornei à sala.

Dona Márcia, em baby-doll, punha o fone ao ouvido, carregada de
escuros pressentimentos.

A voz de um homem simples repontou no auscultador:

— Estou falando com o seu Cláudio Nogueira?

— Na casa dele.

— Ele está?

Dona Márcia reconhecia de todo impraticável o ensaio de qualquer
conversação com o esposo, escornado àquela hora, e respondeu positiva:

— Não, não está.

— Quero falar com ele ou com a madama.

A interlocutora, experiente demais em trotes e adestrada no jogo das
conveniências sociais, pressupôs estar em contato com algum novo
despropósito do marido, e indagou prudente:

— Com quem estou falando?

— Com Zeca, lixeiro. Estou em Copacabana, preciso dar notícia de um
desastre...

— Que desastre?

— A senhora é a dona da casa?

— Não sou, mas trabalho aqui. Sou empregada...

Dona Márcia receava cair em complicações, na hipótese de transpor as
raias do anonimato, e, à vista disso, antes que o desconhecido revidasse,
acrescentou:

— Os patrões estão ausentes, mas posso dar o recado.

— Olhe — gaguejou o informante —, o caso é com dona Marita, a moça
da loja.



— Que há? Diga, por favor, que há?

A senhora Nogueira sentiu-se traspassada de angústia, enquanto, de
minha parte, concluí que Félix angariara o concurso de um lixeiro prestimoso
para transmitir a notícia, preparando o terreno que me cabia encaminhar ao
plantio da compaixão.

— Diga aos patrões que ela foi atropelada...

— Onde? Como? Quando?

— Bem, eu não sei como foi, mas vi que era ela...

— Agora?

— Há uma boa meia hora, aqui perto, na avenida Atlântica...

— Está aí?

— Não está, a ambulância já levou.

— Mas o senhor tem certeza?

— Tenho toda a certeza... Ela estava sem bolsa, ninguém a reconheceu...
Mas eu conheço dona Marita, foi sempre amiga de minha mulher desde que
veio para cá. Minha mulher é empregada no edifício da loja... Coitada de dona
Marita, moça tão boa! Ela é que conseguiu lugar para minhas duas filhas na
escola!...

— Mas, escute — dona Márcia cortou as referências, terrivelmente
chocada —, como está ela?

— Dizem que morreu...

Embora calejada contra as emoções, a esposa de Cláudio abandonou o
fone e afastou-se, pálida.

Arremessou-se à cama e agarrou a própria cabeça entre as mãos,
julgando enlouquecer...

“Morta! Marita morta!” — refletiu, atribulada.

Recordou o ultraje que a pobre menina experimentara naquela noite que
o dia nascente esfumara, qual se expulsasse um pesadelo, e a mente divagou...
Aracélia, a servidora e amiga... vinte anos antes... o suicídio!... E agora a
filha, na mesma tragédia, com o mesmo homem... Decerto, Marita,
envergonhada, procurara a morte. Inexperiente, sucumbira. Ajustava



argumentos por dedução. Crescina falara-lhe de encontro com Gilberto; no
entanto, apanhara Cláudio em desconcerto flagrante. Tudo indicava a
intromissão dele em algum arranjo dos jovens, para infligir à filha o
imperdoável insulto... Indubitavelmente, a desventurada menina preferira
morrer...

Nesse entretempo, intervim. Assimilei-lhe os pensamentos de simpatia e
fi-la meditar nas tribulações de Marita, dentro da noite, esforçando-me por
incliná-la à compaixão... Largasse o marasmo, sacudisse Cláudio, chamasse,
implorasse... Se o marido não estivesse em condições de compreendê-la, que
ela própria saísse à rua... Procurasse a moça... Telefonasse à polícia, refletisse
nela como se fosse sua própria filha... Corresse ao pronto-socorro da zona sul,
inquirisse funcionários, ouvisse médicos, visitasse a morgue...26 Alguém
auxiliaria, encontraria a criatura que a Providência divina lhe pusera nas
mãos... Quem saberia? Talvez ela ainda estivesse nas raias do fim a esperar-
lhe as mãos piedosas, como quem aguarda uma bênção!...

Dona Márcia ouviu mentalmente. Ao recolher-me as sugestões,
imaginou a filha estendida no necrotério, comoveu-se e chorou... Entretanto, a
senhora Nogueira não era pessoa que renunciasse a peso e medida, em
matéria de questões sociais e domésticas. Reagiu para logo, crendo-se piegas.
Não queria afundar-se em sentimentalismo, confessou, na suposição de que
falava consigo mesma. Era necessário sopesar prós e contras.

Do pesar ao cálculo, mediaram apenas alguns instantes.

Efetivamente, lastimava Marita e enojava-se de Cláudio, monologou,
todavia, era mãe. Nada de alhear-se ao destino da filha. Marina aprumava-se.
Os Torres eram ricos, talvez riquíssimos. Ambas as moças disputavam
Gilberto. Afinal, a morte de Marita surgia por solução. Assim que pudesse
chamar o esposo a brios, combinariam plano certo. Levantariam a hipótese de
acidente, inventariam versão plausível. Ela própria afirmaria que concedera à
jovem permissão para pernoitar em casa de parente enfermo, recomendando-
lhe o regresso tão cedo quanto fosse possível para a obtenção de notícia
urgente.

Indispensável maquinar situações, engenhar detalhes. Os chefes da loja,
amigos de Marita, se interessariam pelos fatos. A imprensa tomaria atenção.
Cabia-lhe preparar-se a fim de facear repórteres e fotógrafos. Pensou no
modelo azul com que se apurava na representação a funerais e vasculhou a



memória para saber onde colocara, distraída, os óculos escuros.

Quando a manhã se adiantasse, despertaria o esposo, com vista ao ajuste.
Conversariam seriamente. Até lá, fantasiaria a história conveniente ao
público, em função da felicidade e do futuro de Marina. Se a outra estava
morta, para que preocupar-se? Importava-lhe agora a filha, somente a filha...
E, depois que a filha se casasse... nada de Cláudio. Não se sentia inútil, mas
andava cansada de dar no batente, suportando inibições e contrariedades por
um esposo que, desde muito, se lhe fizera detestável. Não se escravizaria.
Recebera um convite de Selma, companheira de infância, para negócio que
considerava lucrativo, na Lapa. Na frente um café, acompanhado de
aperitivos e guloseimas e, nos fundos, quartos de aluguel...

Reconhecendo que dona Márcia se imobilizava, mentalmente, em
digressões esconsas, tornamos à presença de Félix para a obtenção de roteiros
precisos.

Acomodada num leito de emergência, Marita figurava-se em coma.

Félix, assistido agora por dois médicos desencarnados, em serviço na
grande instituição socorrista, se mantinha sereno, apesar da tristeza que lhe
velava o semblante.

Acolheu-me, paciente. Ouviu-me.

De posse das informações de que me fizera mensageiro, recomendou-me
esperá-lo alguns minutos. Sairíamos à cata de reforço.

Enquanto isso, auscultei a jovem acidentada, que jazia inconsciente, em
terrível depressão. Escassas reações dos centros nervosos, anoxemia,
sensíveis alterações dos capilares, lesões no peritônio. Os esfíncteres
descontrolados davam passagem a líquidos e excrementos que empastavam a
veste.

Félix mobilizou as providências cabíveis e rogou aos colegas
desencarnados nos substituíssem por instantes.

Demandamos a residência de Cláudio.

A caminho, notei que o benfeitor, em silêncio, adensava a própria forma,
transfigurando-se na apresentação. A ocorrência, que eu conseguia apenas
depois de paciente elaboração mental, obtinha-a Félix com esforço ligeiro.
Rápidos momentos e imprimiu ao corpo espiritual novo ritmo vibratório.



O instrutor assumira as características de um homem vulgar.

Por que a transformação?

— André — respondeu, assimilando-me os pensamentos —, ninguém
pode fazer tudo senão Deus. Você é também médico e não ignora que, em
certas ocasiões, é imperioso pedir remédio ao pilriteiro. Na Terra, às vezes,
para socorrer um santo é necessário dosar um veneno. Marita, em súbita
decadência física, precisa agora dos préstimos de alguém que a ame
infinitamente. Chegou a hora de esmolar para ela o socorro dos que a feriram
amando...

A voz do amigo carregava-se de pesar; contudo, não nos era possível
comentar a filosofia que enunciava, uma vez que atingíramos o prédio em que
se dependurava o ninho dos Nogueiras, banhado pelo sol recém-vindo.

Subimos.

Qual aconteceu comigo na véspera, o instrutor bateu à porta semicerrada.

Após reiterados chamamentos, Moreira veio atender, como qualquer ser
humano estremunhado.

Não me via, porquanto de tempo não dispusera eu para a metamorfose
necessária, mas, renteando Félix, desenrolou comprida fieira de insultos, que
o benfeitor recebeu com humildade. Quando terminou, algo desenxabido pela
ausência de qualquer resposta que lhe alimentasse a ira gratuita, Félix
comunicou-lhe o acidente. Sabia-o interessado na proteção da moça, rogava-
lhe amparo. Diante da incredulidade com que era acolhido, solicitou-lhe
fizesse a gentileza de verificar se a menina amanhecera no lar.

Moreira correu ao interior e voltou, coçando a cabeça. Sim, atenderia ao
apelo, mas não despertaria o dono da casa enquanto não averiguasse a
realidade.

Carrancudo, ladeou o instrutor, sem dizer palavra, do Flamengo ao
estabelecimento de socorro público, mas, topando a moça, entregue à
miserabilidade orgânica, o peito se lhe explodiu numa torrente de lágrimas,
semelhante a rocha que se partisse de repente para revelar uma fonte...

Rodou sobre os calcanhares e arrancou-se qual flecha.

Félix, confortado, explicou que, pelo visto, Cláudio não tardaria,
informando-me de que, segundo lhe era lícito ajuizar, Marita conseguira



pequena moratória. Mais alguns dias no corpo amarfanhado, quinze a vinte no
máximo... Tempo de meditação, preparo valioso ante a vida espiritual... O
cérebro seria protegido, mas não recuperado. Desorganizara-se. Dentro de
algumas horas, a moça poderia pensar e ouvir com regularidade, reaver alguns
recursos da sensibilidade e enxergar imprecisamente; entretanto, não mais
contaria com o centro da fala. Naquele estado, aditou ele, permaneceria
facilmente na esfera física, por muito tempo ainda, mas o peritônio sofrera
contusões de efeitos irreversíveis. Não valeriam antibióticos, por maior fosse
a carga. Ainda assim, sentia-se reconhecido aos supervisores espirituais, que
haviam advogado a pequena dilação. As horas finais ser-lhe-iam preciosas.
Desfrutaria o ensejo de aprontar-se para a renovação, enquanto Cláudio,
Márcia e Marina talvez reconsiderassem caminhos.

Arrecadava-lhe o otimismo comovidamente.

Transcorridos pouco mais de cinquenta minutos, Cláudio, seguido por
médico que se lhe afeiçoara à família e que conhecia Marita desde muito, deu
entrada no posto de assistência. Márcia, sob a pressão de Moreira e
interrogada pelo marido, liberara as informações de que dispunha.

O facultativo recém-chegado deixou o bancário no vestíbulo para efetuar
a inspeção, identificando a menina sem maiores dificuldades. Feito isso,
tomou providências, junto aos colegas, para que a jovem fosse imediatamente
transferida para o Hospital Central dos Acidentados, com vistas ao tratamento
urgente e minucioso. E depois de ligações telefônicas no preparo da
instalação necessária, determinou as medidas inadiáveis. Que limpassem
Marita, que se lhe purificasse o ambiente, que mesmo acreditada em coma
fosse tratada com o máximo apreço.

Seja dito, no entanto, que não se registrara, ali, qualquer desleixo. As
condições precárias da moça exigiam repouso, quietação. Justo observá-la,
antes de qualquer alteração suscetível de agravar-lhe os constrangimentos.

Com efeito, iniciada a laboriosa remoção que Cláudio e Moreira
seguiram de longe, a cabeça, pendida para trás, impeliu o sangue a
movimento retrógrado e surgiu a possibilidade de asfixia. Félix controlou,
quanto pôde, as mãos dos condutores, e, tão logo a vimos ajustada em novo
leito, vali-me do socorro magnético de profundidade que as circunstâncias
exigiam. Sentei-me, de maneira a guardar aquele corpo abatido em meus
braços, envolvendo-o no meu próprio hálito, numa operação que nos



permitiremos nomear aqui por adição de força, cujos resultados se destacam
surpreendentes, quando a criatura retida no envoltório físico se mostra nos
últimos lances da resistência.

Nesse ínterim, Félix aconselhou que eu me adensasse na apresentação, a
fim de que Moreira me enxergasse os exercícios. Conservava a esperança de
vê-lo oferecer-se para manter a respiração da moça em boa ordem.

Orei, empenhando-me na consecução do objetivo, e, quando Nogueira e
o acompanhante vararam a porta do quarto em que a administração nos
localizara, o vampirizador deitou-me olhar espantadiço.

Cambalearam sensibilizados, aflitos...

Incoercível emoção me tomou a alma.

Cláudio abeirou-se, trêmulo, da filha e rompeu em soluços.

Tanto quanto me era dado perceber, aquela hora significava para ele
doloroso balanço de consciência.

Instintivamente, tornou à infância e à mocidade... Lembrou as
leviandades primeiras. Irreflexões do passado corporificaram-se-lhe na
memória. Enfileirou na imaginação os desvarios sexuais das trilhas
percorridas. Cada jovem que iludira, cada mulher de cujas fraquezas abusara
repontavam-lhe na tela mental, como que a lhe perguntarem pela filha que a
vida lhe trouxera...

Aquele homem que me inspirava sentimentos contraditórios e de quem
teria desejado distanciar-me, tocado de aversão, me insuflava agora um
enternecimento que somente as lágrimas exprimiam!...

Perante a enfermeira impressionada, Cláudio ajoelhou-se e, com ele,
pôs-se Moreira genuflexo... Em choro convulso, o pai alisou aqueles cabelos
despenteados, contemplou a fisionomia de cera que a morte parecia estar
modelando, mirou a face e os lábios intumescidos por equimoses, aspirou o ar
deteriorado que se lhe exalava dos pulmões e, mergulhando a cabeça nos
lençóis, gritou vencido:

— Ah! minha filha!... minha filha!...

Quase no mesmo instante, a fronte de Moreira vergou, como se
esmagada de sofrimento... Ambos jaziam, ali, debruçados, rente aos meus
joelhos, com a mesma rendição dentro da qual Marita se me conchegava ao



regaço.

Reconheci que a Providência divina, em seus desígnios, não me
aproximava unicamente da vítima. Os verdugos também pediam amor.
Segurando a moça inerme, à altura do peito, afaguei-os com a destra,
sustentando-me em prece... E a prece clareava-me o pensamento, corrigindo-
me a visão!... Sim, tentando consolar aqueles dois homens que o remorso
dobrava em tormento indizível, refleti nos meus próprios erros e compreendi
os propósitos da vida!... Não!... Eles não eram os estupradores, os obsessores,
os inimigos, os carrascos que eu detestara na véspera!... Eles eram meus
amigos, meus irmãos!...

26 N.E.: necrotério.
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Confrangido, mas sereno, Félix acercou-se de Nogueira, administrou-lhe
energias de refazimento e, após levantá-lo, despediu-se, asseverando que
voltaria.

Que não me inquietasse, falou bondoso. Estaríamos juntos, enviaria
cooperadores, tomaria providências.

Respondi, sossegando-o. Afeiçoara-me àquela menina que, afinal, era
nossa filha em espírito. Não, não a deixaria na dura fase da desencarnação.

Entrementes, Cláudio afastou-se, buscando o especialista.

Moreira, que me observava desde a chegada, fitava-me agora com
simpatia, que me empenhava em conservar.

Em dado momento, interpelou-me. Amaciou o tom de voz e disse
reconhecer-me. Queixou-se. Vira diversos irmãos desencarnados
avizinhando-se da porta e acenando com asco. Apontavam Marita com
desprezo, referiam-se a figurações despudoradas, traçavam gestos no ar,
sugerindo quadros obscenos, e um deles chegara ao desplante de abordá-lo,
indagando quem era aquela mulher que transpirava carniça.

Tratei de consolá-lo. Aquilo passaria. Esperávamos companheiros,
abastecidos com os recursos necessários, a fim de que isolássemos o recinto.

Satisfazendo-lhe as perguntas, esclareci que, sem querer, assistira ao
desastre e condoera-me daquela moça sozinha, jogada no asfalto.

Quis saber minudências; contudo, temendo embaraços, prometi-lhe que,
logo aparecesse oportunidade, colheria informes seguros para nós ambos.

Tentando harmonizá-lo com as exigências do serviço que nos
defrontava, roguei-lhe permissão para cooperar. Ficaria contente se ele me



aceitasse o concurso, ali, ao pé daquela jovem que a provação humilhava.
Colhera alguma experiência em hospitais e poderia ser útil.

Moreira comoveu-se e aprovou a ideia. Sim, aclarou, devotava-se a ela
com ardente afeição e me reconhecia o desinteresse em servi-la. Contaria
comigo, reportou-se a compensações. Conhecia meios de auxiliar-me,
defender-me-ia, ser-me-ia companheiro fiel.

Em seguida, examinou curiosamente o processo pelo qual a respiração
de Marita era auxiliada e pediu-me instruções. Queria substituir-me. E com
tanta diligência e humildade se colocou no meu posto que, em minutos
breves, atendia à manutenção da jovem, com segurança superior àquela que
me esforçava em cultivar.

Procurei adestrá-lo. Obedeceu docilmente e guardou nos braços aquele
corpo amarrotado, que se transfigurara num fardo de dor, salpicado de fezes.
O perseguidor da véspera, tocado no âmago, enlaçou-a com a dignidade de
um homem piedoso que socorre uma irmã, empregando-se no trabalho de
instilar-lhe energias e reaquecer-lhe os pulmões com o próprio hálito.

Sensibilizado, ao identificar-lhe a transformação, concluí que nem
sempre é o salva-vidas, tecnicamente construído, a peça que assegura a
sobrevivência do náufrago, e sim o lenho agressivo que teimamos em
desdenhar.

Retirei-me, por instantes, à busca de Cláudio e encontrei-o em
compartimento próximo. Valia-se do intervalo, em que era constrangido a
esperar pelo médico, para telefonar.

A voz inconfundível de dona Márcia vinha do outro lado. O esposo
falava, sob traumatismo evidente; ela, no entanto, não respondia fora da
destreza mental que lhe conhecíamos. Folgava em saber que a filha estava
ainda viva. Melhor encerrassem o assunto. Se a Medicina já estava em cena,
desistia de aumentar as aflições que lhe inçavam a casa.

Nogueira passou do noticiário às súplicas. Seria conveniente que ela
viesse amenizar a situação.

A senhora, porém, mencionou compromissos inadiáveis. Estava de saída
para a aquisição de linhas, destinadas à confecção de vários enfeites
encomendados por Marina. Compreendia que a moça talvez não se
recuperasse; entretanto, inclinava-se a crer que tudo não passava de episódio



sem importância. Marita sempre fora exagerada em questões de sensibilidade,
gostava da ostentação de ridículo. Além disso, se estivesse tão mal quanto o
marido supunha, ele, na condição de pai, se achava lealmente junto da filha,
eximindo a ela, dona Márcia, de sacrifícios maiores do que aqueles que já lhe
sobrecarregavam os ombros. Fez chiste, mascarando de sarcasmo o
desapontamento com que recolhia a informação de que a filha adotiva não
estava morta, impelindo todos os constrangimentos da família à estaca zero.
Recordou ao esposo que o Rio não era interior e que doente algum se podia
dar ao luxo de contar com mais de uma pessoa acalentando o leito, numa
capital que excedia o tamanho de Babilônia. Declarou-se cansada de
bobagens e arrufos entre jovens namorados e afirmou preferir tricotar a fazer
adulação para uma filha que não era dela e que sempre timbrara em loucura e
faniquito. Rematava, aconselhando para que não se complicassem com
despesas. Que ele ouvisse os médicos e removesse a menina, quanto antes,
para casa.

Nogueira, desolado, insistiu, pintando o quadro em que se contristava;
entretanto, a senhora encerrou a conversação, atirando-lhe uma frase que lhe
despedaçou as últimas esperanças:

— Bem, Cláudio, tudo isso é problema seu.

Nogueira discou para a residência dos Torres.

Marina ainda não voltara.

Desacoroçoado, chamou para a casa do chefe. Atendido, prestou sucinto
relatório da apertura, indagando sobre a concessão de férias no banco. O
diretor sossegou-o. Compreendia a emergência, também era pai. Não apenas
despacharia favoravelmente a petição, mas se colocava igualmente ao dispor
dele para qualquer eventualidade.

Tornando ao aposento onde Moreira velava, entrou em conversação com
o facultativo de serviço.

O médico registrou-lhe a inquietude e compadeceu-se. Asseverou que
era cedo para um pronunciamento mais claro. Empreenderia exames,
prescrevera transfusões de sangue e antibióticos, estudaria as reações. Mesmo
assim, não dispensaria a consideração de um neurologista, na hipótese de
surgirem complicações, em vista da pancada forte havida no crânio.

Nogueira concordou e, humilde, solicitou permissão para instalar-se



junto da filha. Não se queixaria de preços, advogava para ela o melhor
tratamento.

O clínico prometeu cooperar, favorecer.

Daí a instantes, Marita foi novamente transferida de quarto, onde
Cláudio, Moreira e eu passamos à intimidade mais ampla. Aqueles dois
Espíritos, que se avalentoavam por bagatela, manifestavam-se agora
diferentes, submissos.

O esposo de dona Márcia trazia os olhos marejados de pranto. Partira-se-
lhe a alma. A convicção de que a filha tentara o suicídio, por culpa dele,
requeimava-lhe o coração, qual lâmina esfogueada que se lhe enterrasse no
peito. De tantos escândalos escapara, de tantas proezas se ocultara,
impassível; entretanto, aquele corpo abatido que a morte espreitava parecia
encerrar-lhe o destino. Sentia-se arrasado, a ponto de não lhe importar nem
mesmo a confissão de todos os delitos da existência, em praça pública...
Delitos que supunha para sempre esquecidos, nos escaninhos do tempo,
assomavam-lhe agora à lembrança exigindo reparação... sobretudo,
Aracélia!... A genitora de Marita, que ele próprio aniquilara, a peso de
sarcasmo e ingratidão, parecia alcançá-lo pelo túnel da consciência... A
imagem daquela moça inexperiente da roça crescia-lhe por dentro. Lastimava-
se, acusava, perguntava pela filha, pedindo-lhe contas!...

Conjeturava-se Nogueira às portas da loucura.

Não fosse a resolução de recuperar a filha prostrada, usaria o revólver
contra si mesmo. Afigurava-se-lhe o suicídio como a válvula de livramento.
Adotá-lo-ia, raciocinava taciturno. Se Marita morresse, não desejava
sobreviver. Cerrar-lhe-ia os olhos e destruir-se-ia sem compaixão.

Ao passo que as reflexões amargas lhe obscureciam a mente, colava-se
Moreira aos pulmões da triste menina, num espetáculo comovedor de
paciência e dedicação. De minha parte, assinalava-lhe o devotamento sincero,
os propósitos puros. O corpo injuriado não lhe inspirava repugnância.
Enlaçava Marita com a veneração de quem se consagra a uma filha padecente
para quem todos os cuidados e todos os carinhos são sempre escassos... De
quando em quando, passava uma das mãos no rosto para enxugar as
lágrimas... Aquele Espírito, que eu conhecera áspero e agreste, amava
profundamente, porque é preciso amar a alguém com extremada ternura, para
sorver-lhe com alegria o hálito fétido e acariciar-lhe a pele manchada de



excrementos, com o enlevo de quem preserva um tesouro imensamente
querido ao coração...

O silêncio era apenas cortado, de vez em vez, pelos movimentos da
enfermeira que vinha fiscalizar o soro a descer no braço, gota a gota, ou
aplicar injeções, segundo os avisos médicos.

O dia avançava. Três da tarde. Calor. Para Cláudio, as horas
assemelhavam-se a correntes que arrastava no cárcere do remorso. A noção
de isolamento agigantou-se-lhe no espírito. Voltou ao telefone e procurou por
Marina.

A filha atendeu. Palestraram.

Cientificara-se do acidente por dona Márcia; no entanto, esperava que a
ocorrência desagradável não passasse de susto. Não, não lhe era possível
comparecer no hospital. Dona Beatriz, que passara a considerar igualmente
por mãe, piorara muitíssimo. Aguardava-se-lhe o fim a qualquer hora. Que o
pai a desculpasse; entretanto, admitia que a irmã devia estar satisfeita ao
saber-se assistida por ele. Impossível pedir mais.

Nogueira regressou ao quarto, esmagado pelo desânimo.

Ninguém para migalha de apoio, ninguém a entender-lhe o suplício
moral.

Às cinco, no entanto, alguém apareceu, um velho que solicitara a
recomendação de clínico prestimoso.

A sós com Nogueira, apresentou-se.

Era Salomão, o farmacêutico.

Declarou-se amigo da moça acidentada. Estimava-lhe a lhaneza de trato,
apreciava-lhe as gentilezas. Vizinho da loja, partilhava com ela o café,
quando obrigado ao lanche fora de casa. Surpreendera-se com a notícia do
atropelamento e deliberara visitá-la, mesmo porque acreditava tivesse sido um
dos últimos amigos que Marita ouvira na véspera.

E, diante da curiosidade e do reconhecimento do interlocutor, narrou
quanto sabia, pormenor a pormenor.

Evidente, concluiu, que alguma desilusão recôndita lhe ditara o gesto
desesperado. Recordava-se, perfeitamente, de lhe haver notado o pranto que



ela, em vão, buscava disfarçar. Teria ingerido os soporíficos que lhe dera, e,
identificando-lhes o caráter inofensivo, certamente que se projetara sob um
automóvel em disparada...

Cláudio ouviu, chorando... Intimamente, aceitou a hipótese. Sem dúvida,
a filha não pudera sobreviver ao insulto de que ele próprio se acusava. Aquele
desconhecido confirmava-lhe as impressões. Refletiu no suplício moral da
jovem humilhada, antes de se lançar ao gesto infeliz, sentiu-se o mais abjeto
dos homens, no arrependimento que lhe azorragava todas as fibras da
consciência, e agradeceu ao interlocutor, sofreando os soluços. Abraçou
Salomão, num impulso de louvável sinceridade, e salientou que ele, o
visitante gentil, era o verdadeiro e talvez o único amigo daquela criança que
procurara a morte e que tudo fariam para reaver.

O farmacêutico apiedado arriscou um alvitre.

Confessou-se espírita e assinalou que os passes, sob a cobertura da
oração, beneficiariam a menina prostrada. Ignorava quais os princípios
religiosos de sua família; entretanto, possuía um amigo, o senhor Agostinho, a
quem poderiam recorrer. Confiava na prece, no amparo espiritual. Se Cláudio
permitisse, buscá-lo-ia. Nogueira aceitou com humildade. Afirmou-se
sozinho. Não lhe seria lícito recusar um auxílio que lhe era oferecido com
tanta espontaneidade. Apenas admitiu que se via na obrigação de rogar o
consentimento das autoridades.

O facultativo, que lhes atendeu ao chamado, ouviu a petição. Homem
experimentado em angústias humanas, fitou Marita, não só com a inteligência
do técnico que observa um aparelho a caminho do desmonte para verificações
finais, mas também com o sentimento de um pai afetuoso, e asseverou que
Cláudio dispunha do direito de prestar à filha a assistência religiosa que
desejasse e que, abstendo-se de ferir o regulamento da instituição, fora do
quarto, ali estava como em sua própria casa.

Compadecido, ele mesmo favoreceria a vinda de Salomão com o espírita
que indicasse. E, às oito da noite, o boticário de Copacabana entrou com o
amigo que carregava pequeno pacote, em que se encontrava um livro.

Nogueira espantou-se. Aquele homem, que o saudava fraternalmente e
que lhe era apresentado por senhor Agostinho, frequentava o banco, onde se
alinhava entre os clientes mais respeitados. Conhecia-lhe a posição de
comerciante distinto, conquanto não lhe desfrutasse a intimidade. Entretanto,



se o recém-chegado o reconhecia, não dava qualquer mostra.

Interessou-se delicadamente pela moça e inteirou-se de todas as
minudências do desastre, com as atenções de quem escuta a própria família.

Logo após, entre Cláudio e Salomão, orou emocionado. Suplicou a
bênção do Cristo para a menina atropelada, qual se expusesse, diante de Jesus
invisível, uma filha profundamente cara, e, em seguida, ministrou-lhe passes
de longo curso com o devotamento de quem lhe transferia as próprias forças.

Cooperamos com ele, sob o olhar penetrante de Moreira, que tudo
observava como que sequioso de aprender.

A operação, saturada de agentes reconstituintes do plano físico, infundiu
grande bem à moça, melhorando-lhe a condição geral. Relaxou-se-lhe mais
intensamente o esfíncter da micção, a respiração desoprimiu-se e conseguiu
entrar em sono calmo.

Cláudio solicitou a presença da enfermeira e, enquanto a serviçal
modificava a rouparia, os três conversavam em saleta próxima. Informado,
então, de que Nogueira jamais tivera contato com princípios religiosos,
Agostinho ofereceu-lhe o livro que trazia, um exemplar de O evangelho
segundo o espiritismo, e prometeu voltar na manhã seguinte.
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Nogueira, reinstalado no aposento, ensimesmou-se, refletindo,
refletindo...

Lá fora, a noite de chumbo e, com ele, o silêncio, apenas entremeado
pela respiração sibilante da filha...

Se fosse unicamente Salomão o interventor inesperado — pensava,
cismarento —, e talvez não se permitiria maior detenção no assunto. Aquele
vendedor de remédios que lhe confidenciara os sucessos da noite, inspirando-
lhe, aliás, gratidão e simpatia, parecera-lhe excelente pessoa; entretanto, na
simplicidade bonachona com que se apresentava, poderia não passar do crente
de boa-fé, lamentavelmente embiocado na superstição... Agostinho, no
entanto, agitava-lhe o espírito. Comerciante abastado e instruído, não se
deixaria enrolar em tapeações. Conhecia-lhe a agudeza de raciocínio, a
honestidade. Além disso, possuiria ocupações mais vantajosas em que aplicar
atenção e tempo.

Que doutrina aquela, capaz de induzir um cavalheiro dinheiroso a entrar
em prece, num quarto de hospital, chorando de compaixão por arrasada
menina à beira da sepultura? Que princípios impeliam, assim, um homem
educado e rico a esquecer-se no socorro aos infelizes, a ponto de tocar-lhes as
matérias fecais, imbuído daquele amor que somente os pais conhecem nas
entranhas do coração?

Fitou Marita que dormia, calma, e recordou os dois homens abnegados
que lhe haviam trazido alívio, sem nada perguntar... Ele que jamais se
aproximara de ensinamentos religiosos, habitualmente tratados por ele com
manifesta desconsideração, acolhia-se agora a vasta série de porquês.

Abafado, agoniava-se com a sede de algo... Sem o apoio fluídico de
Moreira, que dedicava todas as energias à moça em decúbito, lembrou o



cigarro, mas dizia de si para consigo que não era mais o cigarro o objeto que
desejava.

Aspirava a sair, correr ao encontro de Agostinho e Salomão, a fim de
perguntar-lhes pela fé em Deus. Anelava inteirar-se de como conseguiam
entesourar tanta crença. Ambos haviam suavizado a opressão que lhe
supliciava a filha... Naquele instante, indagava a si mesmo se não era
igualmente digno de piedade. Marita repousava no sono das vítimas, que a
justiça resguarda na paz inviolável da consciência, enquanto ele se
atormentava na vigília dos réus!... Reconhecia-se enfermo da alma, náufrago
que afundava no redemoinho do desespero... Queria agarrar-se a alguém, a
alguma coisa. Singela raiz de confiança mantê-lo-ia à margem da queda
total!... A solidão asfixiava-o. Tinha fome de companhia.

Sugeri-lhe a leitura. Que ele abrisse o volume com que fora brindado. O
livro conversaria em silêncio, ser-lhe-ia companheiro. Não se comprometesse
a digerir-lhe, de vez, todas as instruções. Consultasse trechos, aqui e ali.
Respigasse ideias, selecionasse conceitos.

Assimilou-me a indução e tomou a brochura, compulsando-a. Ainda
assim, tentou reagir. Acusava-se incapaz, inquieto. Não retinha a menor
parcela de serenidade para ler com aplicação ao assunto.

Insisti, porém.

Os dedos nervosos tatearam o índice. Relanceou o olhar pelas legendas.
No capítulo XI, esbarrou com um item sob o título: “Caridade para com os
criminosos”. Aquelas sílabas invadiram-lhe o cérebro atribulado quais gazuas
de fogo. Sentia-se descoberto por tribunal invisível. Sim! — monologou,
desconsolado — é imprescindível examinar-se. Na própria conceituação,
qualificava-se por malfeitor, foragido da grade. Durante o dia inteiro fora
visto e acatado, ali, sob aquele teto, como pai carinhoso, mas sabia-se
estuprador, filicida... Carregava a dor irremediável de haver impelido a filha
querida à loucura e à morte!... Que condenações enfileiraria aquele volume
contra ele? Merecia escutar a própria sentença, junto daquela que lhe caíra
sob o golpe aniquilador...

Procurou a folha indicada e oh! surpresa!... o livro não lhe amaldiçoava a
presença. Leu e releu, chorando, aquelas frases que ressumavam brandura e
entendimento. Identificou-se à frente de um apelo à fraternidade e à
compaixão, que não pintava os delinquentes por seres infernais, ausentes da



órbita do amor divino. A pequena mensagem concitava à tolerância e
terminava rogando preces em benefício dos que sucumbem na voragem do
mal.

As lágrimas borbotaram-lhe mais profusamente dos olhos!... Aquelas
palavras chamavam-no à razão. Percebia que o mundo e a vida deviam estar
banhados de profunda misericórdia. Classificava-se por matador e achava-se
ali, reconsiderando o próprio caminho, com suficiente lucidez para analisar-se
e pensar... Aquele primeiro contato com as verdades do espírito fendia-lhe, de
alto a baixo, a cidadela do ateísmo. Com a sofreguidão do sedento que
atravessa longo deserto, mortificado de sede, atirou-se aos textos, de cujos
caracteres ideias esclarecedoras e balsâmicas vertiam, sublimes, lembrando
torrentes de água pura. Esquadrinhou vários temas... Adquiriu conhecimentos
rápidos acerca da reencarnação e da pluralidade dos mundos, meditou nas
maravilhas da caridade e nos prodígios da fé, por meio das chamas imortais
do Cristianismo que ali renasciam para ele, reaquecendo-lhe o coração!...

Quando olhou o relógio, os ponteiros marcavam duas da madrugada.

Varara quatro horas mergulhado no livro, sem perceber. Sentia-se outro.
O cérebro clareara-se, crivado de pensamentos renovadores que lhe
suscitavam ardentes inquirições. Aquela era uma doutrina que lhe permitia
sentir e indagar livremente, qual filho no regaço de mãe... Em verdade,
conjeturava, se Deus não existisse, se não houvesse uma vida além da Terra,
por que se entregava, daquele modo, a tão funda compunção? Se tudo na
existência acabaria em animalidade e lodo, que razões lhe ditariam o suplício
moral diante da filha, que lhe inspirava contraditórios sentimentos? Amava
tanto aquela menina desventurada!... Por que não lograra sustentar-se, na
posição de pai, infenso aos impulsos do sexo? Que forças o haviam arrastado
até a condição do verdugo em que se aviltara? A ideia da reencarnação
relampejou-lhe na cabeça. Ele e ela remanesciam de experiências anteriores...
Indubitavelmente, algemada a dominadoras alucinações afetivas, teriam
vivido no passado, padecido e chorado juntos!... Aquela devoção por Marita
era para ele comparável ao iceberg que mostra reduzido fragmento, ocultando
o peso enorme na vastidão das águas... Naquele momento, algo lhe dizia, na
acústica do espírito, que ele, Cláudio, a trouxera, de novo, para o mundo, por
meio da paternidade, a fim de orientá-la com limpeza e abnegação!... A
sabedoria da vida restituíra-lhe o carinho, no sorriso filial, por algum tempo,
para que retificasse os erros do tirano amoroso que deveria ter sido em épocas



passadas e as paixões cujos rescaldos lhe calcinavam agora o coração... As
realidades do destino se lhe alteavam do pensamento, belas e difusas, como o
brilho dos raios de luz ao fundirem a névoa...

Ainda assim, não se desculpava. Reconhecia ter agravado os próprios
débitos.

Entrevendo as realidades da vida além-túmulo, apelava para os amigos
que vira partir!... Que se apiedassem dele e de Marita! Que suplicassem a
Deus para trocar-lhe a existência pela dela... Ele, que se classificava pai
criminoso, expiaria, no mundo espiritual, as próprias faltas, para, em seguida,
renascer na Terra, mutilado, ressarcindo os débitos contraídos. Que ele se
afligisse, expungindo as nódoas da alma; entretanto, que a filha vivesse e
fosse feliz!... E, se lhe cabia continuar, ainda, no mundo, transportando no
peito a angústia daquela hora, que a deixassem mesmo assim, abatida e muda,
em seus braços! Teria forças para carregá-la!... Ser-lhe-ia apoio, refúgio!...
Que ela ficasse! Que se lhe desse oportunidade de transfigurar, junto dela,
todos os caprichos de homem rude em manifestações de amor puro...
Aconchegá-la-ia, de algum modo, ao coração. Obteria uma cadeira de rodas,
conduzi-la-ia a qualquer parte. Acolheria sem reclamar quaisquer obstáculos;
entretanto, implorava à Providência divina poupasse Marita ao gládio da
morte para que não faltasse a ele o ensejo de reajuste e reparação!...

Abracei-o, sugerindo-lhe esperança. Que não esmorecesse. Confiasse.
Quem estaria na Terra, sem problemas? Quantos, naquela mesma hora, em
outros lugares, se achariam em lutas semelhantes? Aquele volume, que lhe
sacudia o pensamento, se mantinha, ali, qual sinal de trânsito na estrada do
destino. Valia interpretar o remorso por marca vermelha, suscitando parada.
Conviria frear o carro dos próprios desejos e pensar, pensar!... Todos
atingimos um dia de reconciliação com a própria consciência; que não
desertasse da luz que lhe acendiam na marcha. Compreendesse que a Lei de
Deus não se afirma em condenação, mas sim em justiça e que a justiça de
Deus nunca se expressa sem piedade. Que ele meditasse, concluindo que se
nós outros, os homens imperfeitos, já conseguíamos adicionar compaixão à
justiça, por que motivo Deus, que é o Amor infinito, haveria de exercê-la
implacável? Ali, transpúnhamos a escuridão da noite... A alvorada não
tardaria e, com ela, o sol diurno que chegava sempre novo!... Que
levantássemos todos os sentimentos para a renovação que começava!...



Moreira, que me avistava enlaçado a ele, endereçou-me ansioso olhar,
como a inquirir pelas ideias que eu lhe insuflava. Antes, porém, que me viesse
substituir, cioso do lugar de conselheiro que me permitia ocupar, apelei para
Cláudio, inclinando-o a iniciar, ali mesmo, a obra reparadora.

O bancário não vacilou.

Fundamente enternecido, levantou-se, caminhou na direção da cama e
ajoelhou-se à cabeceira.

Confessava a si próprio que, pela primeira vez, depois de muito tempo,
fitava o semblante da filha sem que a mais leve tisna de fascinação sexual lhe
alterasse os sentimentos.

Tremeu-lhe o coração, atormentado.

Acariciou-a com uma espécie de ternura que jamais experimentara,
deixou que as próprias lágrimas lhe orvalhassem o rosto e suplicou em
surdina:

— Perdão, minha filha!... Perdão para seu pai!...

A rogativa desfaleceu na garganta que os soluços embargavam...

Marita evidentemente não respondeu; no entanto, o afago paternal
instilou-lhe energia diferente e tanto Moreira quanto eu próprio registramos,
espantados, o gemido que ela desferiu, denotando sinais de retorno a si
mesma.

Cláudio, esperançado, desligou-se. O carinho impregnara-se nele de
súbito respeito. Intimamente comparou aquele afeto imaculado que lhe nascia
ao lírio alvo que desponta num charco.

Outros gemidos repetiram-se imprecisos, dolorosos...

O genitor escutava-os, ralado de angústia. Daria o que tivesse para
traduzir aqueles vagidos de criança inconsciente... Conjeturou, porém, que
eles exprimiam padecimentos físicos inenarráveis e agoniou-se em choro
convulsivo. O ex-vampirizador, transfigurado em servo diligente, ergueu-se,
presto, e veio abraçá-lo, no intuito de propiciar-lhe reconforto, mas notei que
os dois amigos jaziam, agora, perto e longe um do outro. Juntos por fora e
distantes por dentro. Ombros unidos e pensamentos opostos. Moreira fora
atingido pelos acontecimentos, mas não tanto. Patenteava enorme afeição por
Marita, lutava por ela, mas, no fundo, não escondia o propósito de seguir



controlando Cláudio, no resguardo de seu próprio interesse. Identificando o
parceiro tocado no coração pelos sentimentos edificantes que a leitura lhe
sugerira, revelava o desapontamento semelhante ao de um pianista que
surpreendesse o instrumento favorito com as teclas mudas. Alarmado,
desfechou-me perguntas. Sosseguei-o, afirmando que o cérebro de Nogueira
se anulava, naquele instante, por arrasadoras comoções; entanto, no íntimo,
certificara-me de que ele dera um passo adiante e de que o companheiro
menos feliz deveria elevar-se no mesmo diapasão para desfrutar-lhe a
convivência, se não quisesse perder-lhe a companhia.

A mente do bancário emergia daquelas horas reduzidas de estudo
compulsório, sob a tormenta moral, ao jeito de paisagem quando varrida de
terremoto. Nenhuma analogia com o que era antes. Em razão disso, enfadava-
se o outro, melindrado, triste.

Mesmo assim, Moreira retomou o trabalho de manutenção da jovem
prostrada.

Nisso, porém, chegaram dois auxiliares, Arnulfo e Telmo, que vinham,
da parte do irmão Félix, colaborar no auxílio à menina.

Ambos simpáticos, espontâneos.

Apresentei-os ao mantenedor magnético, surpreso, cuja posição
espiritual reconheceram de pronto; contudo, na gentileza característica dos
corações generosos, envidaram todos os esforços para não constrangê-lo com
qualquer linha divisória de tratamento. Rodearam-no de otimismo e bondade,
qualificando-o na categoria de colega estimável.

Na antevéspera, aquele irmão, que se avalentoava no Flamengo, não
aceitaria tal camaradagem; todavia, Marita ali respirava, entre dois mundos...
fatigada, dispneica...

Por Marita, suportava as alterações, sofreava os impulsos.

A madrugada abeirava-se do dia.

Acercamo-nos de Cláudio.

Indispensável fazê-lo descansar, dormir.

Moreira, com iniludível desgosto a se lhe estampar na fisionomia,
observou-nos o cuidado na administração dos passes balsâmicos, aos quais o
paciente aquiesceu sem qualquer contradita.



Aliás, é de mencionar-se a sensação de alívio com que Cláudio nos
respondeu ao toque sugestivo. Acabava de viver minutos de martírio
inominável. Aspirava ao repouso, mendigava esmola de paz.

Todavia, enquanto se lhe relaxavam os nervos tensos à pressão do sono
que lhe impúnhamos brandamente, Moreira a tudo assistia, no crescente
desagrado da pessoa que contempla a agitação e a mudança de sua casa,
conturbada em serviços de reforma que não pediu. Lançava ondas de azedia e
amargura no sorriso amarelo. Tudo para ele surgia deslocado, revirado...
Entre o amigo que lhe fugia ao comando e a jovem, cujo corpo físico se
decidia a preservar, sentia-se atônito, desenxavido...

Compreendendo que não lhe seria lícito incompatibilizar-se conosco,
simplesmente em face da assistência que o esposo de dona Márcia recolhia de
nós, aplicou-se com mais veemência às atenções para com a moça, cujos
pensamentos mais profundos empenhava-se agora por auscultar. Marita, a seu
turno, porque assimilasse mais amplo montante de força, acabou reassumindo
o leme dos centros cerebrais, que ainda se lhe mantinham à disposição.
Recuperou a sensibilidade olfativa, percebia, raciocinava e ouvia com relativa
segurança; contudo, estava hemiplégica, nada enxergava e extinguira-se-lhe a
fala, de modo irreversível. A princípio, admitiu-se acordando no sepulcro.
Ouvira muitas narrações alusivas a mortos que despertavam no túmulo, lera
depoimentos relacionando sucessos dessa ordem e assistira a vários filmes de
horror. De alma opressa, supunha-se num transe desses, estendida ali no leito
que tomava por ataúde, no silêncio de aflições inapeláveis... Forcejava por
gritar, reclamando socorro; no entanto, veio-lhe a ideia de haver esquecido o
processo de articular as palavras. Sabia-se pensando com a própria cabeça,
mas ignorava agora os movimentos coordenadores da voz. Apesar de tudo,
reconhecia-se consciente. Sentia, memorizava. Recordou os acontecimentos
que lhe haviam inspirado o propósito de morrer. Arrependia-se. Se a vida
continuava, para que provocar o fim do corpo? — considerava, desditosa.
Lembrou as ocorrências da Lapa, a entrevista com Gilberto pelo telefone de
dona Cora, os comprimidos de Salomão, o sono em frente do mar, o
desconhecido prestes a assaltá-la, a corrida para o asfalto, a queda sob o
automóvel em movimento... Depois, aquilo ali... O corpo estatelado que lhe
parecia de pedra, a consciência ativa, as percepções aguçadas e a
incapacidade de expressão... Intimamente, o esforço desesperado para fazer-
se notar; no entanto, sentia-se entalada por gargalheira de chumbo. Irritou-se,



debalde. Fremia de impaciência, de espanto, de dor... Mágoa e revolta,
petitórios e indagações esmaeciam-se-lhe, imanifestos, no âmago do ser. Por
mais se empenhasse a chorar, desoprimindo-se, as lágrimas se lhe represavam
no peito, sem nenhum canal que lhe extravasasse as agonias. Os olhos, tanto
quanto a língua, se lhe figuravam desligados do corpo...

Estaria morta — perquiria a jovem num misto de perplexidade e
sofrimento —, ou quase a morrer?

Escutou os passos da enfermeira de plantão e registrou a respiração
sibilante do pai, sem a possibilidade de identificar-lhes a presença, e, em vão,
tentou pedir explicação para o cheiro nauseante que a cercava.

Transcorridas duas horas de angústia recôndita, que Moreira assinalava
com acuidade e precisão, a moça como que se aquietou mentalmente e,
perscrutando-lhe, por minha vez, o campo íntimo, notei que se fixava
lamentavelmente em Marina.

O companheiro desencarnado que, até então, se fazia suporte psíquico de
Cláudio e que necessitava de base moral para garantir o próprio reequilíbrio,
encontrou pasto robusto a nova desorientação.

Descobri o perigo, sem poder conjurá-lo.

Percebendo-se demitido da complacência do amigo que se lhe
transformara em joguete, procurava-lhe na filha motivos outros em que se lhe
facultasse permanecer atrelado à demência.

De nossa parte, não era possível pressionar a menina acidentada, no
sentido de lhe sustar as lamentações. Qualquer dispêndio de energias, além
das estritamente necessárias ao seu sustento, poderia precipitar-lhe a
desencarnação.

Insciente das complicações que gerava com semelhante procedimento, a
filha de Aracélia reconstituiu na imaginação as aperturas da existência.
Acusava a irmã por todos os infortúnios. Exibia-lhe a figura na tela da
memória como se fosse a inimiga imperdoável... Marina a furtar-lhe as
carícias maternas, Marina a surripiar-lhe as oportunidades, Marina a roubar-
lhe as afeições, Marina a subtrair-lhe o eleito dos sonhos juvenis...

Não valeram ponderações que lhe endereçávamos, inquietos.

A influência de Moreira, que lhe amimalhava as incriminações, surgia



naturalmente muito mais vigorosa para ela, que diligenciava encontrar
simpatia e adesão.

Aquela desventurada menina desconhecia os poderes do pensamento.
Não sabia que, fora da indulgência e da brandura, invocava desagravo e,
assim procedendo, não apenas enredava a família em duras provações, mas
igualmente punha a perder o valioso trabalho de recuperação daquele amigo
necessitado de afeição e de luz.

O ex-assessor de Cláudio, ao absorver-lhe as confidências mudas, em
que relacionava os pesares mais íntimos, dos quais não tivera ele
conhecimento, retomava, pouco a pouco, a brutalidade que, anteriormente, lhe
marcava a expressão.

Esvaeciam-se-lhe as melhoras de espírito.

A pretexto de auxiliar a protegida, reavivava os instintos de vingador.

O olhar, que se adoçara de compaixão, readquiriu a lividez dos
alienados. Sumiram-se todos os indícios de retorno à sensatez e à humanidade
que patenteava, desde o momento em que renteara a moça abatida.

Inútil seria qualquer tentame para reconduzi-lo à serenidade.
Embebendo-se nos queixumes daquela que classificava, para ele, como a
mulher querida, restaurava em si mesmo a selvageria da fera sequiosa de
sangue. Respondendo-nos às petições de calma e tolerância, clamava que não,
que não... Ninguém o faria renunciar à guerra pela tranquilidade daquela que
amava; alegava desconhecer, até então, o martírio que a irmã lhe aplicara
durante a vida inteira e insistiria no desforço...

Ao vê-lo abandonar o serviço a que voluntariamente se impusera,
incapaz de refletir nas consequências da própria deserção, compreendi que o
ex-obsessor convertido em amigo fora assaltado por crise de loucura e
inclinei-me a considerar se o irmão Félix não errara solicitando a permanência
de Marita no corpo desarticulado, tal a extensão dos males que o ex-
vampirizador seria capaz de estender, a partir daquela hora; no entanto,
reprimi-me... Não! eu não detinha o direito de julgar o companheiro
destrambelhado que se afastava de nós, enquanto o sol da manhã se aprumava
no céu. O irmão Félix sabia o que fizera e, com certeza, em outro tempo, não
me desequilibrara nem desacertara em ponto menor...

Competia-me simplesmente trabalhar, socorrer.



Transferi nossos encargos às atenções de Arnulfo e Telmo e demandei a
residência dos Torres, o único lugar para onde Moreira, a nosso ver, decerto
rumaria.

Entrei...

Na casa silente, cochichava-se a medo. Lágrimas no semblante dos
servidores humildes.

Dona Beatriz, em coma, esperava a morte.

Neves e outros afeiçoados do mundo espiritual rodeavam o leito.
Dedicada enfermeira observava a senhora prestes a mergulhar no grande
repouso, diante de Nemésio, Gilberto e Marina, que se acomodavam a
pequena distância.

Aturdido, porém, verifiquei que Moreira não se achava ainda ali. A
surpresa, entretanto, se desfez para logo, uma vez que, transcorridos alguns
momentos, o ex-acompanhante de Cláudio, seguido por quatro camaradas
truculentos e carrancudos, penetrou, desrespeitosamente, o recinto... E, sem a
menor comiseração pela agonizante, acercou-se da filha de dona Márcia e
gritou encolerizado:

— Assassina!... Assassina!...
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Debaixo da agressão, Marina experimentou irreprimível mal-estar.
Empalideceu. Sentia-se sufocar. Registrava todos os sintomas de quem
recebera pancada forte no crânio. Jogou a cabeça para trás, na poltrona,
esforçando-se por esconder a indisposição, mas debalde. Os Torres, pai e
filho, perceberam-lhe a vertigem e acorreram pressurosos.

Nemésio tomou a palavra, atribuindo o desmaio à fadiga de quem se
movimentara durante a noite inteira, sem o mínimo descanso no decorrer do
dia anterior, ao redor da dona da casa, cujo corpo se consumia com dolorosa
lentidão, ao passo que Gilberto trazia água fresca, antes de telefonar para o
médico.

No ambiente espiritual, o impacto não foi menos constrangedor.

Neves fitou-me, irrequieto, como a rogar socorro para não explodir.
Conhecia Moreira, de nossa primeira visita ao Flamengo; entretanto, ignorava
os acontecimentos que nos apoquentavam desde a antevéspera. Pelo olhar de
censura que nos arremessou, concluí que julgava o aposento da filha invadido
por malfeitores desencarnados, numa investida sem qualquer significação,
incapaz de ajuizar quanto às causas que impeliam o ex-conselheiro de Cláudio
àquele gesto de revolta, para o qual arrebanhara colegas infelizes, efetuando
um ataque categorizado por ele à conta de empreitada punitiva e justiceira.

Uma das senhoras desencarnadas, que aguardava o momento de acolher
Beatriz, liberta, abordou-me, pedindo providências.

Moreira e os aderentes despejavam ditérios e obscenidades, injuriando a
dignidade do recinto, depois de haverem burlado a vigilância mantida em
torno da casa. Não formulava o pedido para que se articulasse a contenção
deles, a propósito de preconceitos humanos. Aceitava os recém-chegados na
posição de credores da maior comiseração; no entanto, a senhora Torres



estava nas derradeiras orações, em vias de partir. Esmolava tranquilidade,
silêncio.

Em determinadas terapêuticas, não se pode restabelecer a normalidade
orgânica senão removendo o centro de infecção, e, ali, o pivô da desarmonia
era Marina.

Afastada a moça, retirar-se-iam com ela os agentes da desordem.

Abeirei-me da menina carecedora de piedade. Supliquei-lhe saísse. Fosse
repousar. Não teimasse ante a solicitação nossa em seu proveito.

Ela obedeceu a contragosto.

Pediu licença aos amigos, a fim de esperar o médico na dependência dos
fundos, e acompanhei-a.

O bando, porém, renteou-me e Moreira interpelou-me. Queria saber de
minha simpatia pela jovem que ele hostilizava. Indagava, desabrido, se eu não
a conhecia suficientemente, se não lhe assistia às bacanais entre pai e filho e
por que me interessava de modo tão especial por aquela a que ele chamava
bisca, bonita por fora e devassa por dentro.

Ironizando-me a escassa inclinação à conversa, reportou-se, com
enérgicas rabecadas, à dama que nos havia rogado a execução de medidas
para afastá-lo do quarto, declarando que não era covarde para incomodar
moribundos, e perguntou, insolente, por que razão as entidades veneráveis e
amigas, que ele apelidava por “aquelas mulheres”, nos compeliam a retirá-lo,
quando ali deixavam Marina respirar à vontade, acentuando que, por ser
franco e áspero, não se considerava pior.

Crivou-me de objurgações repassadas de fel.

Desafiando-me, por fim, a enunciar o meu ponto de vista, utilizando
palavras que colocavam em jogo a confiança com que me honrava, desde a
véspera, arrisquei-me a ponderar que Marina, apesar de tudo, era filha de
Cláudio Nogueira e irmã de Marita, aos quais tributávamos ambos calorosa
afeição. Qualquer fracasso em prejuízo dela seria desastre para eles. Não me
cabia reprovar corrigendas, capazes de lhe fortalecer a vigilância, com
manifesta vantagem para ela; no entanto, por amizade aos Nogueiras, não
concordaria em que fosse massacrada.

Ele sorriu e obtemperou que as apreciações não eram de todo



desprovidas de senso, prometendo que amainaria o desforço, mas não
desistiria da correção.

Despachou os cooperadores, recomendando aos quatro lhe aguardassem
as ordens no pátio lateral, e acompanhou-nos, segurando-a, descortês.

Indiferente a qualquer ideia de companhia espiritual, Marina penetrou na
câmara, encostou a porta e ajeitou-se no leito, cerrando os olhos.

Relaxou. Aspirava a dormir, descansar... mas não conseguiu.

Moreira, insensível, indicando o propósito de arrasar em mim qualquer
simpatia pela contadora indefesa, participou-me que ia submetê-la a
interrogatório a respeito de Marita, para que eu lhe ouvisse o depoimento
inarticulado e avaliasse o caso por mim mesmo.

Suspirei pela obtenção de respostas que enobrecessem o inquérito mental
em preparo; contudo, minhas esperanças se desvaneceram no nascedouro.

O indesejável patrocinador de Marita, erguido por si mesmo à condição
de juiz, pespegou um pejorativo contundente aos ouvidos da moça e
reclamou-lhe a opinião sobre a irmã hospitalizada. Que se manifestasse, que
expusesse o seu ponto de vista a respeito daquele suicídio comovedor.

Marina, embora debilitada, conjeturou-se tangida pelos próprios
pensamentos a lhe buscarem atenção para a irmã acidentada e, presumindo
monologar, deixou que os pensamentos lhe pululassem do cérebro, sem o
travão da autocrítica.

Compadecia-se da irmã — parafusava, calculista —; no entanto,
confessava-se agradecida ao destino por se ver livre dela. Indiscutivelmente,
não teria tido coragem de impeli-la à morte; todavia, se ela própria deliberara
desaparecer, cedendo-lhe posição, sentia-se aliviada. Gilberto inteirara-a de
um telefonema que recebera na noite da antevéspera. Confiara-lhe as
impressões. Nada de trote. Pelo jeito, deduziram que Marita lhe imitara a voz,
efetuando sondagem... Convencida de que o rapaz não a desejava, preferira
morrer. Gilberto fora claro. Pelos tópicos da conversação pelo fio, dos quais
lhe transmitira os pormenores, Marita investigara-lhe os sentimentos, no
intuito de arrancar-lhe uma declaração indireta. Desiludida, optara pela
renúncia. Em razão de tudo isso, não lhe cabia perder-se em divagações. Se o
jovem Torres a amava, no mesmo grau de carinho com que se lhe entregara, e
se a outra resolvera sumir, nenhum motivo para ralar-se. O próprio Gilberto,



semanas antes, perguntara-lhe, de estranha maneira, pelas esquisitices da
irmã. Julgava-a desequilibrada, neurótica, ao que se lhe referira à paternidade
anônima. O filho de Nemésio acreditava em sífilis na cabeça, asseverando que
Marita não servia para casar.

Após ligeira pausa no pensamento, como quem apaga uma luz e a
reacende, alterando o cenário, a jovem do Flamengo seguiu pensando,
memorizando...

Telefonara para casa, durante a noite, e a mãezinha informara que Marita
ainda não havia morrido; contudo, o médico esclarecera a ela, dona Márcia,
em ligação confidencial, que a Ciência não dispunha de meios para recuperá-
la e que o óbito era questão para daí a alguns dias. O facultativo solicitara-lhe
atenções especiais para Cláudio, esmagado de angústia. Recomendara-lhe
nada dizer ao marido, quanto à opinião aberta que expunha, parecer que
formulava apenas para com ela, ao reconhecê-la mais calma diante do
sofrimento. Que ela, na condição de mãe, se premunisse contra emoções
muito fortes, a fim de sustentar a família no transe que sobreviria a qualquer
momento.

Aquelas elucidações, no silêncio, feriram Moreira nas últimas fibras.

As notícias médicas, assim desdobradas, portavam para ele os efeitos de
um tiro.

Não se resignava à ideia de perder Marita, no plano físico. Ela,
inconscientemente, despendia recursos fluídicos que se casavam com os dele,
fornecendo-lhe sensações de euforia, robustez. Retirava dela os estimulantes
mentais que lhe vigorizavam a masculinidade, tanto quanto se valia
habitualmente de Cláudio para viver sobre a Terra como qualquer ser
humano.

Entre a frustração e a inconformidade, designou Marina com um nome
chulo e justificou-se, diante de mim, quanto à determinação de puni-la.
Infantilizado, colérico, bradou que nós ambos víamos, juntos, o regozijo com
que cismava no infortúnio da outra; que eu não lhe podia negar a frieza de
sentimentos; que a minha palavra apoiasse a dele, em momento oportuno; que
eu lhe servisse de testemunha.

Marina, porém, continuava meditando, aclarando, qual se aditasse,
espontaneamente, impressões marginais ao tema que Moreira lhe propusera.



Amava a Gilberto, sim. Apenas a ele. Descobriria recursos para
desvencilhar-se de Torres, pai. Quanto mais corria o tempo, com maior
segurança afiançava a si mesma pertencer ao rapaz. Anelava desposá-lo, ser-
lhe a mulher em casa e mãe de seus filhos...

No entanto, quando o esboço do lar futuro se lhe configurou na
imaginação, o meu interlocutor arremeteu-se contra ela e bramiu:

— Nunca!... Você nunca será feliz!... Você matou sua irmã... Assassina!
assassina!...

Agredida sem que me fosse permitido protegê-la, porquanto a minha
interferência isolada se fazia desaconselhável, em benefício dela mesma, a
jovem experimentou-se invadida de estranho mal-estar.

Aquelas incriminações percutiam-lhe fundo, qual se alguém lhe varasse
o pensamento.

Ofegou em desassossego.

Começou a refletir acerca de Marita, sob novos aspectos, estabelecendo
confrontos. Debalde esgrimia ideias, tentando impugnar o remorso que se lhe
infiltrava na consciência. Julgava contraditar-se. Gemia em desconforto.
Ignorava-se em luta com uma Inteligência que se lhe mantinha invisível, a
pedir-lhe contas do proceder. À medida, porém, que o adversário martelava as
censuras, às quais aderia por saber-se culpada, passou a perder posição.
Enevoava-se-lhe o raciocínio, mobilizou todas as energias para não desmaiar,
temia a loucura...

O contendor desafiara a fortaleza, proclamando-lhe as brechas. A
fortaleza resistiria, incólume, se fosse inteiriça; entretanto, as brechas
existiam e, por elas, o inimigo lançava petardos de maldição e sarcasmo,
gerando a demência e invocando a morte.

Em vão, diligenciei no silêncio, articulando agentes mentais de auxílio
para que a vítima se libertasse; contudo, a menina, bastante hábil para
movimentar-se, entre os homens, sem comprometer-se na superfície das
circunstâncias, jazia desarmada de conhecimento enobrecedor, com que se
advertisse, recuando na trilha percorrida para adotar direção diferente.

Marina, à mercê da força que lhe espatifava os recursos psíquicos,
sentia-se derrotada...



Da impassibilidade ante o desastre ocorrido com a irmã, transferiu-se à
opressão, ao temor...

Ao toque do inquisidor que lhe vasculhava a cabeça, começou a
imaginar que Marita, em verdade, não intentaria o suicídio, se nela houvesse
achado uma companheira honesta e piedosa.

Rememorou a noite em que divisara Gilberto pela primeira vez. O jovem
saía de um cinema, em companhia da irmã, amparando-a contra a chuva.
Tamanha a doçura daqueles olhos, tão grande o carinho daqueles braços!...
Julgou encontrar Nemésio mais moço. Comprometida com Torres, pai,
presumia enxergar no filho os atributos de juvenilidade que lhe faltavam...
Capricho ou afeição, apaixonara-se pelo rapaz, cortejara-o abertamente.
Enlaçara-o com os dotes de inteligência, até acender-lhe na alma entusiasta o
anseio de compartilhar-lhe sonhos e emoções. Convidara-o a entretenimentos,
agarrara-lhe o coração. Instalara nele a necessidade dela, tornara-o
dependente, escravo. Manobrava-o inteiramente, o que a irmã, inexperiente e
sincera, não se animara a fazer, conquanto lhes conhecesse, por meio dele
próprio, o compromisso oculto. Ao sabê-lo aprisionado à outra, requintara-se,
aliás, nos processos de sedução. Acariciava-o, impunha-se, manietava-o, à
maneira da aranha entretecendo o fio veludoso para cativar o inseto que se
dispõe a devorar...

Perante o libelo do juiz inesperado, perguntava-se pela tranquilidade
própria. Examinando, escrupulosamente, as atitudes que assumira, verificava,
espantada, que lesara a si mesma. O remorso figurou-se-lhe trado invisível a
verrumar-lhe o crânio. Lágrimas abundantes lhe subiram do peito aos olhos,
lembrando jorros de água que a broca somente consegue arrancar, ao subsolo,
ao tatear lençóis mais fundos.

O médico, assistido pessoalmente pelo dono da casa, apanhou-a em crise
de pranto. Não obstante apreensivo, consolou-a, erguendo-lhe o ânimo. Falou
em cansaço. Elogiou-lhe a pontualidade e o devotamento de enfermeira,
prescreveu-lhe tranquilizantes. Que ela repousasse, que não desamparasse a si
mesma.

Marina, porém, não ignorava que a consciência se debatia em pânico,
que era inútil qualquer tentame para largar o foro íntimo. Quando o
facultativo se despediu, retomou o choro convulso, diante de Nemésio, que,
intimidado, trancou a porta e se abicou junto dela, no intuito de confortá-la e



confortar-se.

Constrangido a facear com a cena de ternura, sem fundamentos de
afeição recíproca, inquietei-me por Moreira, que zombeteava, lançando frases
ultrajantes.

Nemésio rogava à moça tratar-se, refazer-se. Tivesse paciência, que se
regozijassem ambos. Nada além de mais alguns poucos dias e estaria em
pessoa, no Flamengo, para os derradeiros arranjos do casamento. Contava
com ela e queria fazê-la feliz. Encantado, beijava-lhe o rosto molhado, qual se
aspirasse a sorver-lhe as lágrimas, enquanto a jovem, francamente
conturbada, lhe arremessava olhares de esguelha, entremeados de compaixão
e repulsa.

Convidei Moreira à retirada. Ele, porém, desapiedado, indagou se me
falhava a coragem para conhecer Marina tanto quanto ele, e, porque me
inclinasse a defendê-la, acrescentou que não se achava ali na posição de
carrasco. Escarninho, recomendou-me não acusá-lo, asseverando que detinha
tanta culpa na indisposição da jovem quanto aquela que teria um bisturi na
ablação de um tumor.

Pedi-lhe, em consideração a Cláudio, nos auxiliasse a proteger-lhe a
filha, menina recruta na guerra contra o mal, embora se acreditasse
suficientemente sabida.

Por que não nos conservarmos à porta, resguardando-a? Um momento
talvez chegasse em que passaríamos a rogar-lhe concurso. Não obstante
alegar que nunca se acomodara à alcovitice, que não tinha vocação para capa
de malfeitores, aquiesceu e saímos. Do lado externo, porém, à vista de referir-
me à hipnose, no campo afetivo, expendendo considerações ao redor da
paciência, que nos toca exercer junto de todas as pessoas em distúrbios do
sexo, ele riu-se abertamente e comentou, galhofeiro, que não me adiantava
falar grego, diante de obscenidades que para ele possuíam nomes próprios, e
advertiu-me que quando o pai se retirasse viria o filho e que eu perderia a
graça e o latim de qualquer jeito.

Efetivamente, quando o chefe da casa se retirou, o rapaz, cansado da
vigília noturna, veio em nossa direção e entrou no quarto.

O colega endereçou-me olhar significativo; contudo, antes que se
desregrasse na crítica, apareceu alguém com bastante simpatia e piedade para



desfocar-nos a mente.

Era o irmão Félix.

Pela sua expressão, dava-me a perceber que se inteirara de todos os
sucessos em curso; no entanto, abriu os braços para Moreira, à feição do pai
que reencontra um filho. O amigo, que volvera ao desequilíbrio sentimental,
por sua vez, reconheceu-se invadido por eflúvios regenerativos e recordou,
sensibilizado, o primeiro encontro em que o benfeitor lhe solicitara
colaboração para Marita, e enterneceu-se.

Félix, sem um gesto que lhe exprobrasse a deserção, apelou para ele com
absoluta confiança:

— Ah! meu amigo, meu amigo!... Nossa Marita!...

E, ante as indagações do interlocutor, que o tratava como de igual para
igual, esclareceu que a menina piorara. Dores agudas lhe mortificavam o
corpo. Afligia-se, fatigada. Desde o momento em que ele, Moreira, se
afastara, tudo indicava que a pobrezinha entrara em regime de carência. A
sofredora criança necessitava dele, esperava por ele, a fim de aliviar-se.

Ante as frases sinceras que o atingiam no fundo, o ex-assessor de
Cláudio acudiu incontinente, regressando em nossa companhia para o
hospital, onde realmente a moça se estirava em situação lastimável.

Quatro horas haviam escoado, modificando-nos a tela de serviço.

Averiguamos que o pedido de Félix não se alicerçava num artifício
piedoso. Escorada por Telmo, que lhe insuflava energias, Marita não lhe
assimilava a influência com tanta segurança.

Sem qualquer propósito de censura, é lícito registrar que faltava entre
eles aquela harmonia necessária às crenas das rodas de engrenagem
determinada, num plano de sustentação. Telmo, rico de forças, apoiando-a,
lembrava um sapato novo e precioso em pé doente. Cedendo lugar ao recém-
chegado que o rendeu, pronto, verificou-se, de imediato, alguma desopressão.
Marita ajustou-se, mecanicamente, aos cuidados que Moreira lhe oferecia.
Ainda assim, a peritonite instalava-se dominante.

Aumentara o mal-estar.

A filha de Aracélia gemia sob a atenção atribulada de Cláudio, que a
observava, azorragado de sofrimento íntimo. Entretanto, agora, o ex-



vampirizador do Flamengo encontrava enorme diferença. Acicatada pelos
padecimentos físicos, Marita não dispunha de facilidades para pensar senão
nas próprias dores, contundida, suarenta, amarfanhada... E o martírio corporal
que lhe transfundia todos os impulsos, num gemido que não conseguia
articular, provocava em Moreira, unicamente, simpatia e compaixão.
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No entardecer do dia imediato, enquanto seguíamos de perto a crescente
renovação íntima de Cláudio, que, por algumas vezes, já conseguira se
entender com Agostinho, adquirindo mais amplos recursos de cultura espírita,
a filha de Aracélia repousava, sob o patrocínio de Moreira, que se
reconfortava ao identificar o resultado compensador do próprio esforço. Ele
mesmo, agora, compreendia que a moça se lhe afinava, com mais segurança,
ao apoio fluídico. E regozijava-se com isso.

A Providência divina abençoava o lavrador bisonho, propiciando-lhe a
ventura de contemplar os grelos promissores das primeiras sementes do bem
que ele plantava.

Se algo distante do posto, durante alguns minutos, a jovem, cujo corpo
espiritual se revestia de inexprimível suscetibilidade, em vista do desgaste
físico, passava a gemer, denotando sofrimento agravado, para calar-se, em
súbita acalmia, tão logo o sustentador retomasse a posição.

Moreira sentia-se útil, orgulhava-se. Encontrava motivos para conversar
conosco, permutando impressões. Solicitava esclarecimentos a fim de entrar
em processos mais eficazes de auxílio. Adquirira interesse para o trabalho.
Assemelhava-se a um homem que houvesse debalde suspirado, muito tempo,
pela condição de pai e, tendo achado uma criança, conseguira com ela ocupar
o vazio do coração.

Cláudio, a seu turno, não se circunscrevia à própria transformação.
Desdobrava-se por dispensar à filha todo o carinho e toda a assistência de que
se via capaz.

O facultativo amigo trouxera pela manhã um neurologista. Falou-se em
modificação do tratamento e na consequente internação da menina numa casa
de saúde em Botafogo; entretanto, a peritonite desaconselhava a mudança



rápida. Por essa razão, concordou-se na aplicação maciça de antibióticos, até
que a melhora esperada autorizasse a medida.

O genitor não regateava cuidados nem desencorajava qualquer
providência tendente a socorrê-la, custasse o que custasse.

Chegada a noite, o irmão Félix veio até nós e, após felicitar Moreira pela
tarefa que realizava, participou-nos a desencarnação de dona Beatriz.

A esposa de Nemésio desligara-se, enfim, do corpo que o câncer
combalira.

Verificada a estabilidade dos serviços em andamento, o instrutor
convocou-nos a tomar-lhe o rumo, na direção dos Torres.

Seguimos.

De jornada, conquanto discreto, desabafou-se.

Preocupava-se com Marina. Indispensável protegê-la contra a obsessão
começante.

Afastara-se Moreira; no entanto, permaneciam lá, no pátio interno, os
arruaceiros e vampirizadores que ele contratara. Perseguidores gratuitos e
infelizes que, inevitavelmente, trariam outros para tumultuar a vida mental da
moça, comprometida pelo remorso.

Os termos e a inflexão de voz do irmão Félix acentuavam-lhe a grandeza
de alma. Ele não via na filha de dona Márcia a jovem corrompida que nós
mesmos, em alegações destituídas de qualquer malícia, não hesitávamos
enquadrar nas linhas da prostituição, nem lhe conferia certificado de
aviltamento nas ideias recônditas. Reportava-se a ela como quem menciona
terra nobre que a desídia do cultivador entrega à serpente. Marina, na
conceituação dele, era uma filha de Deus, credora de veneração e ternura.
Confiava nela, esperaria o futuro.

Antes, porém, que as circunstâncias me exigissem algum
pronunciamento, esbarramos com a moradia da família que a morte visitara.

Entramos atentos.

Lustres providos de luz intensa punham à mostra a reduzida assembleia
que se habilitava ao velório.

Aqui e ali, frases convencionais, atiradas sem maior sentimento aos



ouvidos do esposo e do filho da senhora desencarnada.

Nemésio e Gilberto não entremostravam grande pesar nas fisionomias
cansadas e impassíveis. A moléstia prolongada no reduto doméstico
estragara-lhes a resistência para a representação de peças sociais, mesmo
singelas. Amarrotados pelas vigílias consecutivas, não ocultavam a própria
desopressão. Referiam-se à morta, no feitio de um viajor atormentado que, de
há muito, deveria ter ancorado no porto do extremo refrigério.

O invólucro abandonado por aquela alma boa e veneranda recolhia
atenções especiais, para apresentar-se no catafalco de luxo, ao passo que ela
mesma, inconsciente, se asilava nos braços de irmãs afetuosas, sob o olhar
comovido de Neves e de outros familiares em carinhoso desvelo.

O irmão Félix, assumindo o comando, deu instruções.

Beatriz, que se preparara laboriosamente para aquela hora, seria
conduzida, com presteza, à organização socorrista do plano espiritual, no
próprio Rio, até que restaurasse as forças, de modo a seguir viagem.

Tudo harmonia nas disposições traçadas.

Entretanto, quando o triste retrato físico de dona Beatriz foi trazido ao
estrado de repouso que se lhe improvisara, Marina apareceu em pranto de
compunção. Chorava, tocada de dor sincera e inexprimível. Parecia, naquela
reunião de etiqueta, a única pessoa ligada por laços de amor à piedosa dama,
que encerrava, calada e humilde, a derradeira página da existência naquela
casa que a fortuna abrilhantava. Ao fitar aquele corpo hirto, caiu de joelhos,
em lágrimas copiosas. Invejou aquela cujo último sorriso de complacência ali
se estampava sereno, qual se estivesse satisfeita por deixá-la no lugar que
ocupara, durante tantos anos, ao pé de um esposo que a enganara sempre.

— Ah! dona Beatriz!... dona Beatriz!...

As palavras soluçadas escapavam daquele peito juvenil, como se
quisessem traçar uma longa confissão.

Acercamo-nos da moça, no propósito de auxiliá-la; entretanto, Félix
considerou que o desafogo lhe faria bem.

Marina, fatigada de insônia e desgastada pela ação dos obsessores que
lhe exauriam as forças, sentia medo.

Contemplava o envoltório descarnado de dona Beatriz, através das



lágrimas, refletindo nos segredos da morte e nos problemas da vida...

Se a alma sobrevivia ao corpo — pensava, inquieta —, decerto que a
senhora Torres vê-la-ia agora sem o mínimo subterfúgio. Certificar-se-ia de
que ela fora, ali, não a enfermeira espontânea, e sim a mulher que lhe
dominava o esposo e o filho...

Atemorizada, rogava-lhe entendimento, perdão.

Que diria aquela boca silenciosa para ela, se pudesse falar, depois de
auscultar a verdade?!...

Beatriz, porém, naquele instante conduzida ao refazimento, jazia
inacessível às complicações da sociedade terrestre. E, em lugar dela, era o
próprio remorso que se lhe alteava na imaginação, acusando, acusando...

A mágoa da jovem provocava simpatia nos circunstantes e despertava,
tanto em Nemésio quanto no filho, novos motivos de atração. Diante do choro
pungente, ambos fitavam-na, enternecidos, exprimindo reconhecimento nos
olhos, cada qual desejando nela a companheira ideal para casamento próximo,
sem a menor suspeita quanto às convicções um do outro.

Naquela mesma noite, assinalei a falta de dona Beatriz no ambiente
caseiro.

O afastamento da filha de Neves e dos amigos espirituais que lhe
frequentavam a companhia deixara a vivenda qual praça desarmada de
quaisquer recursos que lhe garantissem a ordem.

Transcorrido algum tempo sobre o velório em si, vagabundos
desencarnados nele tiveram acesso livre.

O nível dos pensamentos descambou para a conversação libertina. Nem
mesmo a dignidade que a morte infundia ao recinto foi acatada. Relatos
jocosos irromperam, suplementados pela chacota dos próprios anedotistas.
Um dos presentes comentou, entusiasta, os espetáculos debochados de que
fora testemunha, em recente viagem ao estrangeiro, suscitando o interesse de
vampirizadores que ouviam as narrações, seduzidos pela tentação de repeti-
los, na versão deles próprios.

Não contentes, por fim, com os licores aristocráticos, desde muito
guardados nos armários da família, beberrões encarnados e desencarnados
impeliram Nemésio à encomenda telefônica de vinhos e uísques, rapidamente



gorgolejados por gargantas sequiosas.

O irmão Félix, prevendo a leviandade, recomendara se aplicasse à
matrona desencarnada recursos anestesiantes, a fim de que se lhe mantivesse
o isolamento do licencioso festim, praticado em nome da solidariedade afetiva
perante a morta.

Os derradeiros afeiçoados de Beatriz, no plano espiritual, se retiraram
discretos, e nós mesmos não tivemos outro recurso senão largar a residência,
alta madrugada, depois do socorro a Marina, relegando os despojos da nobre
senhora às grossas nuvens de emanações alcoólicas que instalavam, por toda a
habitação, atmosfera dificilmente respirável.

Somente no dia seguinte, acabados os funerais, voltei do hospital ao
ninho dos Torres, onde a filha de Cláudio se demorava.

Telefonemas diversos entre mãe e filha examinavam a nova situação.
Dona Márcia reclamava o regresso, Nemésio desejava que a secretária lhe
amparasse a moradia. Ele próprio, em dado momento, chamou dona Márcia
pelo fio, solicitando-lhe concessões. Que Marina permanecesse orientando as
servidoras que lhe atendiam a casa. Mais algumas semanas e tudo se aclararia
satisfatoriamente.

A senhora Nogueira, honrada com a gentileza, não vacilava confiar.
Aquiesceu lisonjeada, feliz.

Em cada frase que o chefe lhe deitara de longe aos ouvidos, pressentia a
aliança de Nogueiras e Torres pelo casamento entre os jovens.

Marina, entretanto, explorada nas próprias energias pelos agentes da
perturbação que Moreira lhe pespegara, definhava no leito. Trancara-se no
quarto. Doía-lhe a deslealdade que cultivara incessantemente diante da filha
de Neves, culpava-se pelo desastre que arruinara Marita, a quem não tinha
coragem de visitar ou rever. Ela que se vira, até então, vitoriosa em todas as
partidas, sentia-se derrotada, à feição de contendor arredado da arena pela
própria imperícia. Chorava. Ouvia vozes, declarava-se perseguida por vultos
estranhos. Fugia de todos, enfadada, nervosa. Se recebia Nemésio ou
Gilberto, caía em crise de pranto que os conselhos não removiam nem os
medicamentos conseguiam sedar.

Escoados cinco dias de apreensões, Nemésio telefonou para dona
Márcia, com mais clareza, rogando-lhe permissão para um entendimento



pessoal, no Flamengo, na manhã seguinte. Informado de que o chefe da
família Nogueira não poderia afastar-se do hospital, insistiu com a
interlocutora para que lhe acolhesse a visita. Marina andava abatida.
Tencionava levá-la a Petrópolis. Mudança de ares, renovação de paisagem. A
menina tombara em prostração, em face dos sacrifícios que lhe exigira a
esposa morta. Pretendia homenagear-lhe a dedicação com a permanência de
alguns dias no clima serrano, mas, para isso, estimaria ouvir a família, fazer
planos.

Dona Márcia, aspirando a expor respeitabilidade familiar, indagou se
Gilberto iria também, como que temendo acumpliciar-se em alguma ligação
indesejável e prematura entre os jovens. Nemésio, porém, apaixonado
bastante pela moça, não era capaz de penetrar a sutileza da esposa de Cláudio,
que assim se exprimia no intuito de fazer-se passar, diante dele, por severa
guardiã das virtudes domésticas; e a senhora Nogueira, aguardando Gilberto
para genro e ignorando a intimidade entre a filha e Torres, pai, não atinava,
em toda a extensão, com aquele efusivo atestado de garantia moral que
Nemésio, automaticamente, lhe oferecia, pedindo-lhe confiança.

Estivesse tranquila. A moça seguiria exclusivamente com ele e uma
governanta. Mais ninguém.

Dona Márcia louvou a medida, agradeceu.

Mesmo assim, a entrevista ficou marcada para o dia seguinte.

No momento aprazado, acompanhamos Nemésio ao Flamengo, como
quem estuda ingrediente perigoso antes de aditá-lo a processo curativo em
andamento.

A recepcionadora não esqueceu particularidade alguma do bom-tom, à
vista do luto em que os Torres haviam entrado.

Enfeites discretos na sala, hortênsias azuis, conjunto de peças em roxo
para o café.

O negociante quedou agradavelmente surpreendido. Cumprimentando a
anfitriã bem-apessoada num modelo de algodão transparente e suave, não
sabia se a progenitora era uma segunda edição da filha ou se lhe cabia
interpretar a filha por segunda edição dela.

Comodamente sentados, a palestra começou pela troca de sentimentos



recíprocos. Pêsames pela morte de dona Beatriz, pesar diante do acidente
ocorrido em Copacabana. Moléstia de Marita, cansaço de Marina.
Devotamento de Cláudio pela filha hospitalizada. Elogio a parentes.
Apontamentos ao redor das aperturas da vida.

Dona Márcia, com requintes de apresentação, comentava todos os
assuntos propostos, com aprumo de inteligência. Otimismo irradiante, finura
de trato.

Nemésio, encantado, fumava e sorria, admirando-lhe a personalidade.

Conversa vai, conversa vem, a viagem a Petrópolis surgiu à tona e o
diálogo mais vivo desenrolou-se entre aquela que o visitante esperava para
sogra e aquele com quem a interlocutora não contava para genro.

— A senhora descanse — recomendava Torres, eufórico —, Marina
seguirá em minha companhia, tudo em ordem. Creia que a mudança de ares é
a terapêutica adequada. A pobrezinha merece repouso, excedeu-se em
trabalho...

— Não tenho objeções — acentuou a genitora de Marina, estranhando o
lume daqueles olhos percucientes que lhe investigavam as reações —; no
entanto, o senhor sabe... sou mãe. Além disso, tenho o marido ocupado com a
outra filha que, apesar de adotiva, é para nós um pedaço do coração... Uma
viagem, assim, à pressa...

— Oh! mas não se preocupe, de modo algum; afinal, não sou mais uma
criança...

— Sim, mas o senhor compreende... enquanto sua esposa estava de
cama, a permanência de minha filha em sua casa era justa, mas agora... Sei
que Marina não se encontra no convívio de estranhos, o senhor para nós não é
somente o diretor da firma em que ela trabalha, o senhor para ela é também
um amigo, um protetor, um pai...

— Muito mais do que isso!...

A senhora Nogueira estremeceu. Que projetava dizer o entrevistador
com semelhante afirmação, diante das frases que articulara intencionalmente
reticenciosas, aguardando que ele lhe fornecesse alguma esperança positiva
no enlace próximo dos filhos? Sem querer, tornou a refletir, de escantilhão,
nas suspeitas de Cláudio. Os passeios e divertimentos do abastado comprador



de imóveis com a menina, que ela admitira fossem apenas motivos de
consolação para um velho sofrido, assumiriam o aspecto inconfessável que o
marido lhes conferia? “Muito mais do que isso!...” Aquelas palavras, no
tempero de ternura com que eram ditas, viravam-lhe a cabeça. Acordavam-na
para a realidade que nem de leve pressentira. Ainda assim, não se dispunha a
acreditar. Impossível! impossível que Marina...

Num átimo, empregou toda a sua curiosidade feminil no rico negociante,
fisgando-o, de alto a baixo. Excessivamente humana para não examinar o
jogo em que se encontrava sem conhecer exatamente a posição que lhe
competia na defesa do próprio interesse, descobriu no viúvo, que supusera
arcaico e patriarcal, atrativos marcantes, suscetíveis de impressionar
favoravelmente qualquer moça desprevenida. Conhecia Gilberto em pessoa,
classificando-o, aliás, como um rapaz notável; entretanto, concluía, ali, que o
velho ganharia do moço em qualquer torneio de sedução. Ela que se
orgulhava de experiências avantajadas, em matéria de ligações afetivas,
receava agora... Quis falar, inventando uma saída brilhante, mas engasgava-
se. Os olhos conquistadores, na elegância daquele Brummel amadurecido e
circunspecto, perturbavam-na. Tremeu, desconcertou-se.

Nemésio sorriu, atribuindo-lhe a emoção ao contentamento de mãe que
se garante quanto ao futuro da filha, e observou:

— A senhora não tem razões para afligir-se. Marina é credora de minha
melhor consideração. Esteja convicta de que, nestes dois meses de trato
diário, ela vem desfrutando a maior liberdade em minha casa. É hoje dona de
nossa absoluta intimidade. Estou certo de que a senhora é dama de nossa
época, sem clausura e sem preconceitos. Não se agastará, desse modo, ao
saber que Marina em meu lar faz o que quer, gasta o que quer, dorme onde
quer, sem que ninguém a incomode...

Dona Márcia escutou as alegações com deferência e inferiu que Nemésio
lhe estimava a filha desinibida, liberta. Mesmo assim, ficou sem saber onde
Torres, pai, diligenciava chegar, reportando-se à independência que Marina
usufruía... Não lograva perceber em que situação o cavalheiro a desejava mais
livre, se junto dele ou se junto do filho... Hábil o suficiente para não se
arriscar a qualquer apreciação capaz de arruinar-lhe vantagens futuras,
recompôs as energias, esboçou um sorriso brejeiro e falou afável:

— Bem, eu não tenho uma filha namorando no tempo dos mártires; no



entanto, gostaria que o senhor fosse mais explícito...

E, deixando-a quase a estatelar-se de pasmo, Nemésio copiou a doçura
de um menino e confessou-lhe o próprio romance. Amava-lhe a filha,
aspirava ao matrimônio. Enlutara-se, mas, em breves semanas, o tributo social
desapareceria. Que ela, dona Márcia, conservasse o segredo perante o marido.
Rendera-se-lhe ao entendimento afetuoso e extravasara o coração,
solicitando-lhe auxílio.

Ante aqueles olhos dominados de assombro, que ele interpretava por
júbilo materno, relacionou parte da fortuna que amontoara. Enumerou seis
dos melhores apartamentos que possuía, alugados em condições excelentes,
salientou os negócios da imobiliária, cujos lucros eram satisfatoriamente
compensativos, embora manejasse capitais alheios, a juros módicos, para os
empreendimentos de maior vulto.

A senhora Nogueira sentia-se perplexa, esmagada.

Não sabia em que pensar, se no inusitado da situação, se na sagacidade
da filha. Reconhecia-se excedida em astúcia, atirada para trás.

Em fração de segundos, imaginou a posição de Gilberto. Como estaria o
rapaz, arrebatado à outra?

Mulher experiente, conquanto, por vezes, chegasse a conclusões tardias
quanto ao esposo e à filha, em matéria de inclinação e conduta, não se
enganava sobre as ligações que Nemésio intentava esconder na conversação
deleitosa. A inflexão apaixonada com que o viúvo esmaltava cada frase, no
momento em que as flores no sepulcro da morta não haviam emurchecido,
dispensava para ela quaisquer circunlóquios. Aquele homem lhe mencionava
a filha, não na expectativa do admirador ingênuo, mas sim com a certeza do
amante consolidado.

A que estouvamentos se entregara Marina no lar dos Torres? —
conjeturava inquieta. Se empolgara o próprio chefe, enredando-lhe o espírito
nas teias de lamentável alucinação, que procedimento adotara perante o
jovem, alterando-lhe os rumos? Inferindo, porém, que as qualidades de
Nemésio, com os cabedais financeiros de que se seguiam, não eram, em seu
conceito, um partido para desprezar, ouvia tudo, imobilizando um sorriso
complacente no rosto.

Quando se dispunha, no entanto, a mergulhar no assunto, o telefone



chamou.

A campainhada valeu-lhe por desafogo. Intervalo providencial que lhe
modificava o pensamento, conferindo-lhe tréguas para analisar os episódios
em curso.

Era o médico amigo, em aviso confidencial.

Satisfazendo-lhe a solicitação, formulada dias antes, participava-lhe a
piora de Marita. Se desejasse vê-la com vida, não atrasasse a visita. Cláudio
não compreendia a gravidade do problema e ainda sonhava com o
reerguimento da moça; entretanto, nele, clínico amadurecido, já não havia
lugar à esperança. Reportou-se à peritonite, ao processo renal, à caquexia, às
feridas que haviam surgido das contusões...

Dona Márcia agradeceu e fez-se pálida, a tal ponto que Nemésio se viu
forçado a correr de um lado para outro a fim de ampará-la. Inteirando-se do
que ocorria, ofereceu-se para conduzi-la até o leito da filha. Explicou que
usufruiria não somente a satisfação de acompanhá-la, como também
aproveitaria o ensejo para cumprimentar a jovem acidentada e levar um
abraço pessoal ao pai de Marina, que considerava, antecipadamente, um
amigo e familiar.

Assustada, aflita, a senhora Nogueira aceitou e, a breves instantes, os
dois se punham de automóvel, a caminho do hospital, com as aparências de
um casal elegante e feliz, rolando sobre o asfalto para uma visita de
cerimônia.
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Valendo-nos da condução, seguíamos igualmente para o hospital, em
objetivo de serviço.

Enquanto o automóvel chispava, a senhora Nogueira fitava Nemésio ao
volante, apreciando-lhe a sisudez aparente e o porte desempenado.
Inquietava-se consigo mesma, uma vez que refletia naquilo em que não queria
pensar. À vista daquele tipo galhardo, indagava-se por que razão Marina
preferira o filho ao pai, se o genitor, cavalheiro dinheiroso e simpático, era,
em tudo, a pessoa capaz de assegurar-lhe independência e posição.

De quando em quando, envolvia-lhe o perfil numa olhadela mais
comprida e concluía, de si para consigo, que a juventude não tinha lógica.

Mais alguns minutos e penetramos no estabelecimento, onde o par foi
recepcionado pelo facultativo com quem dona Márcia se comunicara
momentos antes.

O médico, gentil, notificou ter avisado Cláudio sobre a possibilidade da
surpresa, mas dona Márcia desconversou, para não dar ao pai de Gilberto a
impressão de que se dispusera a vir até ali pela primeira vez. Referiu-se à
temperatura, comentou particularidades do ambiente, qual se repetisse
observações corriqueiras. E o clínico, longe de perceber-se a servir de
instrumento, respondia-lhe às perguntas calculadas, atendendo-lhe,
involuntariamente, aos fins em pauta.

Foi assim que, ao transpor a entrada do aposento indicado, Nemésio
guardava a convicção de acompanhar um símbolo vivo de ternura materna.

Cláudio, abatido, acolheu, a seu turno, os recém-chegados, entre sóbrio e
atento. A princípio, o desconforto íntimo... Depois, a conformação. Sofria
demais para escolher discutir e aprendera o suficiente, naqueles dias de
angústia, para inclinar-se a reclamações. Aliás, ao facear com Nemésio,



endereçou-lhe o olhar do homem atribulado que roga a outro homem
comiseração e socorro. Recebeu-lhe o amplexo franco, depois das
apresentações promovidas pela mulher, e imaginou-se na condição de um
aluno em exame.

Torres, que ele conhecia tão bem, conquanto a distância, figurou-se-lhe
diferente. Sabia-o ostentando-lhe a filha em noitadas vadias e vezes diversas
sopitara o ímpeto de esmurrá-lo, ao retirar-se humilhado de recintos alegres
para não aguentar desacatos; entretanto, agora lhe contemplava o rosto,
imbuído de sentimentos novos. Identificava-se num teste de compreensão e de
tolerância. Num átimo, associou os ensinamentos espíritas cristãos que lhe
metamorfoseavam o íntimo com Marita em decúbito, fixou Nemésio e
Márcia, e deduziu que não lhe competia julgar aquele homem que lhe
explorava a família. Mecanicamente recordou Jesus e a lição da primeira
pedra... Estabeleceu confronto rápido e catalogou-se em nível inferior. Torres
entretinha-se com uma jovem que lhe dava liberdade, e filha de outro homem.
Ele, porém, não vacilara em abusar da própria filha, depois de encantoá-la na
sombra, por meio de embuste soez. Com que direito assumiria, ante a própria
vítima tombada, o papel de censor?

Indubitavelmente — concluía em reflexões instantâneas —, amigos
espirituais traziam-lhe o negociante detestado, experimentando-lhe a
renovação. E a ele próprio, também — considerou, humilde —, cabia o dever
de sopesar as próprias reações, categorizar-se tal qual era, no fundo da
consciência.

Naquela prova de segundos, volveu o olhar para a esposa e não mais
encontrou em dona Márcia a inimiga cordial de tantos anos. Aquele
semblante embonecado por excessiva maquilagem, na presença das
concepções novas que passara a nutrir, mascarava um coração insatisfeito,
cujos desastres haviam sido provocados por ele mesmo. Exterminara-lhe os
sonhos, logo após o casamento. Recordou-se de como se enfadara,
desapiedado, da esposa, então menina cândida e espontânea, tão só por vê-la
disforme, na gravidez de que Marina sobreviera, e de como transferira, na
direção de Aracélia, os instintos de homem selvagem. Desde o choque em que
se vira coagida a criar duas filhas, em vez de uma, a personalidade real de
Márcia desaparecera. Desequilibrara-se. E ele, em vez de regenerar-se,
recuperando-a, jamais regressara da caça de aventuras. Como exigir contas da
mulher, se devia acusar-se? Nada lhe impedia fugir do autoexame, abraçando



conversas triviais; entretanto, inferiu que não conseguiria ausentar-se da
própria alma. Mais justo esquadrinhar-se, suportar-se... Percebeu que
Nemésio e Márcia, expectantes, lhe estranhavam a atitude e, muito mais para
não incomodá-los que por subtrair-se a qualquer crítica, dirigiu o olhar para a
filha desfigurada, que somente as energias de Moreira conjugadas com a
alimentação artificial retinham no corpo físico, e falou para o genitor de
Gilberto, com inflexão de profundo sofrimento:

— Veja o senhor... nossa filha está muito mal...

Os recém-chegados fitaram, atônitos, aquele cadáver que ainda
respirava...

Sentiu-se dona Márcia esmagada de assombro, mesclado de piedade,
mas reprimiu-se.

Torres, por sua vez, apertou os dedos contra as palmas das mãos, num
gesto peculiar de nervosismo. A moça descarnada devolvia-lhe a imagem de
Beatriz. Recuou automaticamente, procurando o pai de Marina a fim de
exprimir-lhe amizade, mas deparou com Cláudio, de lenço ao rosto, tentando,
debalde, sofrear o pranto que lhe escorria do queixo hirsuto.

A senhora Nogueira fez as honras.

Conquanto abalada, não somente ao consignar a decadência da pupila,
mas igualmente ao testificar a inesperada sensibilização do marido, controlou-
se o bastante para falar com desembaraço.

Doseou as verdades que ouvira do médico, respeitando o pesar do
esposo, recapitulou a versão do acidente que ela mesma engenhara, para
satisfazer aos amigos, e rogou desculpas pelo traumatismo com que Cláudio
se apresentava. Confessava-se também machucada — observou, polidamente
—; contudo, ao ver o marido subjugado pelo desgosto, não tivera outro
recurso senão reabilitar a resistência própria, a fim de que não escasseasse
comando à situação.

O esposo, em lágrimas copiosas, compreendeu que ela mentia para
impressionar e que enfileirava frases bem postas, no intuito de dar a entender
que não arredava pé do hospital; no entanto, não lhe rebateu as afirmativas.

Limitava-se a chorar em silêncio. Em lugar da indignação a que se
rendia, em outros tempos, quando a via fingir, penalizava-se agora.



Imaginava-se na posição do viajor que houvesse espalhado farpas em todo o
caminho, por onde seria fatalmente impelido a regressar...

Confirmando-lhe as impressões, dona Márcia levantou-se e, contendo a
repugnância que o cheiro desagradável do leito lhe causava, ajeitou os
travesseiros da filha inanimada, derramou algumas palavras de carinho e,
verificando que Nemésio se mantinha constrangido no ambiente que as
exalações do processo renal tresandava, conclamou ao regresso.

Não seria lícito reter o senhor Torres por mais tempo, alegou. Quanto a
ela, que Cláudio a esperasse. Voltaria mais tarde.

Despedidas e protestos de solidariedade surgiram à tona.

O irmão Félix, presente, seguira o encontro em todas as minúcias e
ponderou que se eu volvera ao estabelecimento, em objeto de serviço, pela
mesma razão me aconselhava o retorno ao lar de Nemésio, a fim de socorrer
Marina, cujo problema obsessivo se agravava. Conviria, porém —
acrescentou —, acompanhar ambos os visitantes, de maneira a estudar-lhes as
reações, com fins de auxílio.

Aboletei-me no carro para a volta.

Torres, dominando-se, escolheu caminho mais longo, em marcha lenta.

A tortura de Nogueira suscitava-lhe falsas impressões. Cotejando-se com
ele, qualificava-se por homem de rija têmpera que, dias antes, assistira à
morte da própria companheira, sem quebrar-se, ao passo que o genitor de
Marina se derretia ao pé de uma filha adotiva, cuja situação, naquela hora,
pedia a tranquilidade do necrotério.

De vez em vez, deitava olhares furtivos para dona Márcia, supondo
compreendê-la melhor. A mãezinha daquela que pretendia desposar,
perfeitamente comparável à filha em beleza e inteligência, não seria feliz
junto daquele cavalheiro chorão.

O comerciante esperto retomara as características próprias. Pouco a
pouco, olvidou a menina acidentada e o bancário arrasado que classificava
por maricão e passou a exaltar o encantamento do dia em curso, qual se
aspirasse a despertar dona Márcia para a convicção de que se achava no auto,
sob o patrocínio de um companheiro compreensivo e vigoroso, capaz de
assegurar-lhe a euforia. Indagou se ela frequentava os passeios cariocas mais



estimáveis. Referiu-se aos almoços suculentos das Paineiras, aos piqueniques
da Pedra do Conde, aos banhos em Copacabana, à vista inigualável no Pico da
Tijuca nos dias ensolarados, onde o binóculo parecia trazer a restinga de
Marambaia para dentro dos olhos...

Dona Márcia conhecia todos os sítios mencionados, quanto a palma das
mãos; contudo, fez-se de ingênua. Sabia, de experiência própria, que os
homens da casta de Nemésio preferem as mulheres frágeis e acanhadas, que
se voltem para eles com a bisonhice das criaturas necessitadas de proteção.
Declarou nada conhecer dos pontos guanabarinos mais frequentados, além do
Pão de Açúcar, que visitara numa excursão, aliás muito rápida, junto das
filhas ainda pequeninas. Afetando-se novata em matéria de experiências
romanescas, informou que se casara muito nova e que, desde então, a
existência lhe fora um suplício entre escovões e panelas, com a obrigação de
tolerar um marido resmelengo,27 segundo ele próprio, Nemésio, pudera
verificar. Que lhe avaliasse o martírio de mulher acorrentada a um
matrimônio infeliz pela mostra de Cláudio choramingas, a recebê-los sem
uma palavra de cordialidade e de apreço.

Torres gostou das definições. Riu-se. Falou em psicoses. Reportou-se a
neurologistas distintos.

Dona Márcia debuxou um sorriso malicioso, fitou-o demoradamente e
disse que era muito tarde para tratamentos, que havia muito tempo vivia
separada do esposo, embora continuassem sob o mesmo teto.

Acostumara-se a sofrer, declarava suspirando.

Nemésio entendeu a insistência daqueles olhares e experimentou
recôndita satisfação ao averiguar-se requestado.

A presença da futura sogra não lhe desagradava. Não fosse Marina —
pensou —, e não hesitaria atraí-la a convívio mais íntimo. A manhã toda na
companhia daquela mulher que reputava formosa e inteligente constituíra-lhe
um tônico. Esquecera-se, distraíra-se. Mesmo assim, não julgou conveniente
precipitar-se. Puxou o relógio e, verificando que faltavam apenas cinco
minutos para meio-dia, convidou-a para o almoço. Conhecia excelente
restaurante no Catete.

A senhora Nogueira aceitou. E a refeição transcorreu alegre.

Esforçava-se a convidada em pressentir as escolhas do anfitrião, de



modo a compartir-lhe os pratos prediletos. Sóbria, acomodou-se à água
mineral e, no cardápio, comeu pouco. Em compensação, pensou muito e falou
o possível, no intuito de cativar o companheiro. Em dado momento, refletiu
nos riscos a que Marina se expunha e, abemolando a voz, provocou a deixa.
Prevendo a despedida próxima, asseverou não desejar o encerramento daquele
encontro feliz sem agradecer-lhe o devotamento à filha. Além disso, rogava-
lhe permissão para assinalar que a moça era demasiado jovem, que temia pela
inexperiência dela...

Torres, lisonjeado, reiterou a confiança na escolhida, não sem um gesto
significativo para a interlocutora, como a dizer-lhe que, embora lhe
aguardasse a filha no lar, não queria que a sogra lhe olvidasse a dedicação de
amigo certo. A esposa de Cláudio apanhou a sugestão no ar e asseverou, de
modo galante, que, na qualidade de mãe abnegada, anelava para a filha a
felicidade que o mundo não lhe pudera conceder.

Entre ambos, o contrato afetivo não apresentava qualquer dúvida, apesar
de todos os itens do acordo se evidenciarem por entrelinhas e alusões,
suspiros e reticências.

Quando o genitor de Gilberto disse adeus, no Flamengo, retomou o
volante admitindo-se visitado mentalmente pela imagem da senhora
Nogueira. Fugindo-lhe à influência, opunha-lhe a figura da filha. Em face
disso, entrou em casa, decidido a encontrar-se com Marina, de pronto.

Recolhido ao quarto particular, tomou o pijama, calçou os chinelos
silenciosos e, absorto, andou, de manso, na direção do compartimento em que
pretendia surpreendê-la, comunicar-lhe impressões e, sobretudo, dissipar os
pensamentos intrometidos que dona Márcia lhe suscitara.

Empalmou, de leve, a maçaneta e abriu a porta sem ruído; no entanto,
fez força para não cair, garroteado de assombro. Gilberto e a moça beijavam-
se em amplexo apaixonado, efusivo. De costas para a entrada, o filho não lhe
assinalou a presença; todavia, Marina, a situar-se de frente, cruzou o olhar
com o dele, viu-lhe o rosto crispar-se, esverdinhado, e desmaiou.

A cena foi rápida.

Retirou-se Nemésio, à maneira de um cão espancado, arrastando-se em
terrível asfixia. Dificilmente, ganhou o quarto e precipitou-se no leito, a
sentir-se arrasado de sofrimento.



Ponderações contraditórias vararam-lhe o crânio. Como deslindar o
enigma doloroso? Teria Gilberto abusado da menina enfraquecida ou dividia-
se a jovem pelos dois? Intentou erguer-se, mas, como se houvesse recebido
uma pedrada por dentro do coração, doía-lhe o peito, suava frio, sufocava-se.

Decorrido um quarto de hora, Gilberto, insciente do vulcão de lágrimas
que o pai se empenhava a esconder, veio participar-lhe que Marina piorara,
depois de ligeiro delíquio. Voltara da síncope, francamente possessa. Gritava,
chorava, mordia-se, feria a si mesma...

Nemésio, porém, pousou nele os olhos magoados e pediu-lhe comandar
as medidas necessárias. Chamasse o médico, telefonasse para o Flamengo e
insistisse com a genitora para vir, e explicou, não sem esforço, que ele
também tornara da rua incompreensivelmente abatido...

Aplicando-me a socorrer Marina, reconheci a obsessão instalada. Os
vampirizadores que Moreira trouxera, coadjuvados por outros, haviam
dominado, de todo, a jovem desprevenida. O choque experimentado
esbarrondara-lhe as últimas resistências. Marina, sob o jugo dos malfeitores
desencarnados, jazia hipnotizada, vencida...

Em breve tempo, dona Márcia, em pessoa, renteava a filha, que a
recebeu, dementada, irreconhecível.

O médico optou pela hospitalização imediata, que Nemésio declarou
patrocinar com a impassibilidade de quem cumpre um dever. Dona Márcia,
por desencargo de consciência, entendeu-se com Cláudio pelo fio, suavizando
a notícia. Inteirava-o de que a filha se extenuara em trabalho excessivo,
arrojara-se a grande fadiga mental e o facultativo indicava ligeira estação
curativa, numa clínica de repouso. Ela, com a responsabilidade de mãe, não
opunha qualquer embargo; entretanto, não lhe seria lícito deixar de ouvi-lo,
aguardava-lhe a opinião.

Nogueira não contraditou e dona Márcia deu-se pressa em confiar
Marina a estabelecimento psiquiátrico de nomeada, cujos portais a menina
transpôs, inspirando cuidado e compaixão.

Regressando à bela vivenda, depois de dois dias, encontramos Gilberto
atarantado e infeliz; contudo, mais dedicado à moça que antes. Nemésio,
porém, ruminava a antiga concepção do amor como chinelo no pé e, apenas
decorridas 48 horas sobre o acontecimento, já permutava confidências com a



senhora Nogueira, a respeito dos fatos novos, e ambos, na maior intimidade,
já haviam encontrado motivos para desculpar aquilo a que chamavam
“loucuras da mocidade”, cultivando consolações um no outro.

27 N.E.: resmungão, rabugento.
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Duas semanas precisamente sobre o desastre em Copacabana e Marita
amanheceu preparada à desencarnação.

Moreira inspirava piedade. Aqueles dias abençoados de ensinamento e
dor lhe haviam alterado a vida íntima. Percebendo que a menina entrara nos
derradeiros lances da decadência orgânica, chorava consternado.

Marita desligava-se, pouco a pouco, de toda a relação com o mundo
corpóreo. Nem mesmo o calor daquele amigo generoso que a sustentava, qual
se lhe ofertasse um pulmão suplementar, a interessava mais...

Conquanto imóvel, sentia-se agora lúcida, profundamente lúcida. Os
olhos quedavam quase apagados; no entanto, o apoio magnético incessante
lhe descerrava a luz da visão espiritual.

Nos últimos dois dias, atingira avançada renovação. Assinalava com
absoluta clareza as palestras frequentes que Cláudio mantinha com médicos e
enfermeiros, gravava as preces e os comentários de Agostinho e Salomão na
hora do passe.

De começo, ao experimentar que as mãos paternas lhe asseavam o corpo,
desesperava, clamando de si para consigo que não se conformava com tanta
humilhação... Lançava pensamentos de revolta contra o destino que a jungia
daquele modo a um homem que odiava; entretanto, à força de perceber-lhe a
ternura reverente, expungindo-lhe as excreções que se lhe agarravam à
epiderme ferida, acabou plantando no coração um sentimento novo.
Enterneceu-se, transfigurou-se. Ouvia-o falar em Deus e, às vezes,
identificava-lhe os dedos a lhe roçarem a fronte, ao mesmo tempo que
entremeava afagos e orações... Num dos minutos comovedores em que ela
cismava, sem atinar com os motivos daquela transformação, Félix aproximou-
se... acariciou-lhe paternalmente os cabelos em desalinho e disse, na



convicção de quem centralizava todas as energias, a fim de sugerir-lhe, com
êxito, a atitude aconselhável:

— Filha, perdoa, perdoa!...

Ela registrou, emocionada, a voz desconhecida e recordou a mãezinha
que a deixara no berço.

Sim — concluía —, somente o amor materno voltaria do túmulo para
inclinar-lhe o coração incendiado à fonte da indulgência...

Perdoar — monologou —, que outra coisa lhe competia fazer diante da
morte? Sim, devia partir olvidando mágoas e afrontas... Reconhecia-se na
armadura dos ossos, à feição de pinto no ovo. Tênue pancada ou breve
movimento conseguiria despejá-la e deveria sair, conquanto não soubesse
para onde... Por que não seguir, apagando as labaredas que lhe requeimavam
os sentimentos?!...

Meditou naquelas mãos que a despiam, enxugando-lhe a pele molhada
para vesti-la outra vez, com o carinho apenas visto nas mães quando tocam,
de manso, os filhinhos doentes, e concluiu que lhe cabia desculpar, esquecer...

Compadeceu-se, então, diante do pai irrefletido. Perdoar-lhe, sim!...
Pensou nisso com o júbilo de quem achara uma bênção... Ele agora a
respeitava, limpava-a, orava... Viveria na Terra, talvez carregando amargas
penas, enquanto ela viajaria para regiões que ignorava, apegando-se, porém, à
confiança naquela voz que lhe impelia o espírito atribulado à calmaria do
perdão... Rememorou-lhe o pranto da noite em que lhe declarara a paixão
despropositada e tocou-se de entendimento. Pobre pai aquele que nunca
desfrutava refúgio no próprio lar!... Teria um cérebro normal um homem
assim, varado em casa, diariamente, qual se fosse um cão infeliz?! Quem
poderia saber se ele se aproximara dela na condição de um enfermo buscando
lenitivo que não sabia qualificar, na turvação dos próprios sentidos?
Provavelmente havia recebido, na pensão de Crescina, o assalto de um louco,
e não a injúria de um homem!... Por que não justificar o pai que se
dementara?!... Reconstituiu-lhe, na memória, os gestos de brandura e de amor
nas brincadeiras da infância. Cláudio lhe fora o único amigo... Se chorava em
pequenina, recolhia-se-lhe ao colo, buscando o regaço de mãe que não tivera.
Demorou-se a revê-lo nas telas da imaginação, transportando-a nos braços
para que se distraísse, admirando os bichos do jardim zoológico... Degustava,
de novo, mentalmente, os sorvetes que ele lhe adquiria, prazeroso, nas tardes



de verão... Recordava, recordava... Não, não! — bradava-lhe a consciência —
o pai não era perverso, era bom... Como recusar-lhe compaixão se dona
Márcia o abandonava, se Marina lhe evitava a presença? Decerto, sofrera
muito, antes de conturbar-se... Como não exculpar a loucura de uma noite,
num benfeitor de vinte anos? Por que não morrer abençoando semelhante
dedicação? De que modo condená-lo, se ele, Cláudio, prosseguia ali, paciente
e abnegado, tolerando-a?!... Recordou a mãe adotiva, imaginou-se diante da
irmã e aspirou, em espírito, à reconciliação com elas... Quem afirmaria que
dona Márcia e Marina também não estivessem sob desequilíbrios ocultos?
Quem diria com certeza que não fossem doentes? Naquele instante em que se
harmonizava com Cláudio, queria igualmente conciliar-se com ambas.
Estavam perdoadas por todas as incompreensões e, no íntimo, pedia-lhes
perdão por todos os dissabores que, involuntariamente, lhes tivesse
causado!... No desfile das reminiscências, Gilberto não faltou. A figura do
rapaz surdiu-lhe na cabeça, envolvida das doces vibrações do sonho que lhe
constituíra a luz da vida!... Não conseguiria odiar a quem amava tanto!...
Gilberto teria encontrado razões para afastar-se dela e também, naquelas
reflexões graves e extremas, lhe aparecia na ternura revestido com a beleza de
um companheiro amado e limpo!...

Ao enunciar esses pensamentos, Marita sentiu-se mais leve, quase
feliz!...

Intentou movimentar-se, gritar ao pai que ela o considerava um homem
de bem, que não detinha motivo algum para acusá-lo, que os sucessos na
moradia de Crescina tinham sido apenas um lamentável engano, que ela
realmente morreria, rogando-lhe, no entanto, viver e continuar a ser bom!...
Contudo, só ao pensar no próprio soerguimento, teve a impressão de que se
algemava a uma estátua. Nenhuma reação favorável nos membros hirtos,
nenhuma voz na garganta que lhe parecia de pedra; todavia, tão grande e tão
heroico se lhe externou o esforço da alma renovada que bagas de pranto lhe
rolaram dos olhos semimortos.

Desde esse minuto solene de pacificação, começou a distinguir,
vagamente, vozes e formas do plano espiritual, entre alegre e amedrontada,
qual se estivesse acordando num clarão traspassado de bruma...

Fitando-lhe o semblante orvalhado de lágrimas, Nogueira, reanimado,
chamou o médico.



Aquilo não seria indício de reação, de melhora?

O facultativo, porém, meneou a cabeça, circunspecto, e pediu mais
tempo de observação, a fim de pronunciar-se, concluindo, no entanto, de si
para consigo que a menina se achava em condição pré-agônica, transtornada,
delirante...

Clareado o dia que antecedeu a noite da desencarnação, o clínico
prestimoso convidou Cláudio a entendimento e comunicou-lhe, por fim, que a
moça não mais viveria muitas horas. Para a Ciência, tudo terminava... Que
ele, pai afetuoso e crente, orasse segundo a fé que alimentava no coração,
buscando forças...

Nogueira baixou os olhos e agradeceu humilde.

Telefonou para Agostinho e Salomão, participando-lhes o aviso.

Os amigos vieram à noitinha.

Rogou orassem por ele, queria ser digno da fé que aceitara. Pela primeira
vez, pediu um passe em favor de si mesmo. Baixou os olhos e espalmou as
mãos para recebê-lo, imitando o gesto de uma criança infeliz suplicando uma
esmola.

O velho farmacêutico e o negociante consolaram-no. Não seria justo
reter a menina padecente num corpo qual aquele, deprimido e irrecuperável;
no entanto, ao se despedirem, achavam-se ambos engasgados de emoção.

Cláudio, mais desolado que nunca, às nove horas solicitou licença para
trancar-se. Queria estar só com a filha, dizer-lhe adeus. Ninguém recusou
aquele favor suplicado com humildade.

Isolado à frente dela, Nogueira demorou-se a meditar... Recompunha o
pretérito na memória, imaginando as estradas percorridas por ruínas das quais
se via afastado para sempre. Entretanto, ao fixar a agonizante, pelo amor
purificado que lhe passara a dedicar, simbolizava, na existência junto dela, o
futuro de que se via distante. Entre o passado que lhe inspirava repugnância e
o porvir na comunhão espiritual com a filha querida, sentia-se esmagado,
sozinho...

Enternecia-nos as recônditas fibras da alma contemplar aquele homem
vergado ao peso do suplício moral, fugindo a recordações para entrar em
prece... Os gritos inarticulados do peito jugulado de angústia ao apelarem para



Deus, no silêncio do quarto, assemelhavam-se a cânticos de dor que as
lágrimas sufocavam!...

Às onze, o irmão Félix e outros amigos, incluídos Neves e Percília,
estavam conosco.

Em todos os semblantes, a expectativa discreta, com exceção de Moreira,
que se agitava em pranto.

O instrutor levantou-o num gesto de brandura, comunicando-lhe que a
tarefa terminara. Que não se deveria vitalizar, por mais tempo, aqueles
pulmões que a morte começava a enregelar. O triste amigo obedeceu, em
choro convulso.

Em seguida, impondo as mãos naquela cabeça despenteada, Félix
transmitiu-lhe subitâneo calor.

Marita senhoreou inopinada agilidade mental.

Supunha-se reviver, renascer. Escutava os ruídos em derredor, com
extrema acuidade auditiva...

O benfeitor abeirou-se de Cláudio e segredou-lhe algo. Certo, sugeria-lhe
conversar, despedir-se.

Ignorando-se tocado pelo mentor espiritual, vimo-lo revestido de
estranha coragem. Nogueira ergueu-se, avançou dois passos e ajoelhou-se ao
pé da agonizante... Pousou a cabeça rente ao corpo imóvel, mas a intensa
emotividade traiu-lhe as energias. O pranto abalava-lhe os membros, ao jeito
de tempestade sacudindo os galhos de um tronco prestes a cair.

Marita percebia-lhe o arfar do tórax, na escala ascendente dos soluços, e
desejou acariciá-lo; contudo, os braços se lhe afiguraram parafusados à cama.

Amparado nas forças magnéticas de Félix, que passou a apoiá-lo
inteiramente, Cláudio cobrou ânimo, recolheu o exemplar de O evangelho
segundo o espiritismo, que deixara na cadeira próxima, e falou com voz
trêmula:

— Filha do meu coração, se você me escuta, atenda seu pai, por
piedade!... Perdoe-me!... Não sei se você sabe que estou transformado...
Conheci Jesus, minha filha, e sei hoje que Deus é misericórdia, que ninguém
morre, ninguém... Sei que a justiça está em nós mesmos, que sofremos pelos
males que praticamos, mas Deus não nos recusa o resgate!... Compreendo o



mal que fiz a você, sou um criminoso, mais nada... Pense, minha filha, no
remorso que carregarei pelo resto da vida!... Você sabe que vou agora
caminhar sem ninguém, aguentando a solidão que mereço... Onde você
estiver, compadeça-se de seu pai!... Confie em Jesus e nos bons Espíritos!...
Eles sabem que você não se suicidou, sabem que sou um assassino... Ah!
minha filha, pense nesta palavra assim tão triste!... Assassino! Auxilie-me a
lavar esta mancha da consciência! Rogue por mim aos enviados do Cristo,
para que eu tenha a força de fazer o que devo fazer!...

Cláudio fez ligeira pausa ao ver que o rosto da filha se cobria de
lágrimas e, ansiando reconhecê-la devolvida à própria consciência para que
lhe assinalasse a renovação, guardou a íntima certeza de que ela o escutava,
em plena lucidez, bendizendo-lhe os votos de melhoria. Aflito e expectante,
na convicção de que estava sendo ouvido e entendido, continuou:

— Apesar de tudo, filha querida, não fique triste com minha súplica!...
Sou um réu, mas tenho esperança! Veja a revelação de Jesus que eu achei!...

Em seguida, com as mãos trementes, num gesto de piedosa confiança,
colocou-lhe o livro na destra inerme.

A filha desperta registrou a presença do volume sobre os dedos
inteiriçados e respondeu com o pranto mais vivo, mais copioso.

Nogueira, encorajado por aquela manifestação de inteligência, levantou a
voz e rogou-lhe escutasse o que tinha a dizer...

Declarando saber-se diante de amigos espirituais, que lhe
testemunhariam a sinceridade, e certo de que empenhava a própria alma nas
afirmações que se dispunha a formular, abriu-se à filha. Confessou ali, diante
dela, todas as faltas de que se acusava; relatou-lhe o drama de Aracélia;
asseverou que sinceramente ignorava fosse ela filha dele, o que apenas viera a
saber por informação de Márcia, porquanto, leviano e inconsequente qual fora
na mocidade, admitia, erroneamente, que Aracélia desempenhara o papel de
companheira para vários homens; participou-lhe que a esposa o chamara à
realidade, na noite horrível em casa de Crescina; descreveu como se abatera,
atormentado pelo arrependimento; desde que a vira prostrada, implorava-lhe
perdão por havê-la induzido ao suicídio... Comunicou-lhe haver lido e
aprendido muito sobre reencarnação, desde o primeiro dia de hospital, e
asseverou-se persuadido de que ambos se achavam ligados através de
múltiplas existências; disse que a paixão alimentada por ele teria sido fruto da



invigilância e da crueldade que ainda trazia no coração... Acrescentava,
porém, ali, ante os padecimentos dela que lhe constituíam sentença de dor
inapelável, que prometia regenerar-se, por mais áspero o reajuste... Finda a
longa exposição, que Marita assinalou, compungidamente, frase por frase,
Nogueira retirou o livro da mão pequenina e descarnada, rematando em choro
convulsivo:

— Tenho orado e tenho recebido a misericórdia de Deus para mim,
malfeitor... Mas se a Bondade infinita me pode favorecer ainda com nova
esmola, abençoe-me, filha querida, dê-me um sinal de benevolência, antes de
partir... Se você está ouvindo o réu que sou, acompanhe-me neste desejo...
Ore também!... Rogue a Deus forças... Mova um dedo, um dedo só para que
eu saiba que você perdoou a seu pai!... Não me deixe na incerteza, agora que
vou recomeçar o destino, entregue às consequências de minhas próprias
faltas!...

Registrando os soluços paternos, que lhe revolviam a alma, a jovem
associou-se-lhe aos votos. Desejou ansiosamente, veementemente, satisfazer-
lhe o pedido...

Perdão!... Perdão!... A palavra ressoava-lhe no espírito, à maneira de
cântico que descesse do céu, ecoando nas paredes em torno!... Perdão!...
Aquelas seis letras, enfileiradas em forma de sons, pareceram-lhe música da
eternidade, que estivesse sendo executada no firmamento, em trompas de
estrelas, cujos brandos acentos lhe aliviavam o coração!...

A pobre menina concentrou todas as energias num pensamento de
confiança e de gratidão a Deus e rogou mentalmente: “Perdão, Senhor!...
Perdão para meu pai, perdão para mim!... Perdão para todos os que erraram!...
Perdão para todos os que caíram!...”

Aguçaram-se-lhe as percepções e sentiu-se como que banhada de alegria
inefável... Contemplou Cláudio, distintamente agora, fitou Moreira em
lágrimas e, alongando a atenção mais serenamente em derredor do leito, viu-
nos a todos. Félix, em silêncio, endereçou-lhe eflúvios magnéticos a
determinada área cerebral, e Cláudio, atônito, viu a destra inerme levantar-
se... Agoniado e reconhecido, tomou avidamente aqueles pequenos dedos
frios e quis dizer “obrigado, meu Deus!”, tentando, debalde, movimentar a
garganta que os soluços embargavam; contudo, em lugar da palavra dele, foi a
voz de Félix que se ergueu, de nosso lado, arrebatando-nos em prece:



Senhor Jesus, nós te agradecemos a felicidade que nos concedeste na
lição do sofrimento, nestes dias de trabalho e de expectação!...

“Obrigado, Senhor, pelas horas de aflição que nos clarearam a alma,
pelos minutos de dor que nos despertaram as consciências! Obrigado
por estas duas semanas de lágrimas, que realizaram por nós o que não
nos foi possível fazer em meio século de esperança!...

“Alçando-te nosso agradecimento e louvor pedimos ainda!... Lança, por
misericórdia, a tua bênção na irmã que se despede e no companheiro
que ficará. Transfunde-lhes o pesar em renovação, a mágoa em
regozijo!... Recebe-lhes o pranto como a oração que te elevam,
aguardando-te a paz no caminho!...

“Entretanto, Mestre, não te exoramos a piedade somente para eles,
irmãos bem-amados, que consideramos filhos da própria alma!...
Suplicamos-te arrimo para todos os que resvalaram nos enganos do
sexo desorientado, quando nos ofereceste o sexo por estrela de amor a
brilhar, assegurando-nos a alegria de viver e garantindo-nos os
recursos da existência!...

“Consente, Senhor, possamos relacionar, diante de ti, aqueles irmãos
que as convenções terrestres tantas vezes se esquecem de nomear,
quando te dirigem o coração.

“Abençoa os que se tresmalharam na insânia ou no infortúnio, em nome
do amor que não chegaram a conhecer!

“Socorre nossas irmãs entregues à prostituição, já que todas nasceram
para a felicidade do lar, e corrige com tua munificência os que as
impeliram para a viciação das forças genésicas; acolhe as vítimas do
aborto, arrancadas violentamente ao claustro materno, dentro dos
prostíbulos ou em recintos que a impunidade acoberta, e retifica, sob teu
auxílio, as mães que não vacilaram asfixiar-lhes ou degolar-lhes os
corpos em formação; restaura as criaturas sacrificadas pelas deserções
afetivas, que não souberam encontrar outro recurso senão o suicídio ou
o manicômio para ocultarem o martírio moral que lhes transcendeu a
capacidade de resistência, e compadece-te de todos aqueles que lhes
escarneceram da ternura, transformando-se, quase sempre, em
carrascos sorridentes e empedernidos; protege os que renasceram
desajustados, no clima da inversão, suportando constrangedoras tarefas



ou padecendo inibições regenerativas, e recupera os que se
reencarnaram, nessa prova, sem forças para sustentar as obrigações
assumidas, afogando a existência em devassidão; recolhe as crianças
que foram seviciadas e renova, com a tua generosidade, os estupradores
que se animalizaram, inconscientes; agasalha os que rolaram na
desencarnação prematura, por efeito de golpes homicidas, nas tragédias
da insatisfação e do desespero, e ampara os que se lhes tornaram os
verdugos padecentes, vergastados pelo remorso, seja na liberdade
atenazada de angústia ou no espaço estreito dos calabouços!...

“Mestre, digna-te reconduzir ao caminho justo os homens e as mulheres,
nossos irmãos, que, dominados pela obsessão ou traídos pela própria
fraqueza, não conseguiram manter os compromissos de fidelidade ao
tálamo doméstico; reequilibra os que fazem da noite pasto à demência;
conforta os que exibem mutilações e moléstias resultantes dos excessos
ou dos erros passionais que praticaram nesta ou em outras existências;
reabilita a cabeça desvairada dos que exploram o filão de trevas do
lenocínio;28 regenera o pensamento insensato dos que abusam da
mocidade, propinando-lhe entorpecentes; e sustenta os que rogaram
antes da reencarnação as lágrimas da solidão afetiva e as receberam na
Terra, por medida expiatória aos desmandos sexuais a que se
afeiçoaram em outras vidas, e que, muitas vezes, sucumbem de inanição
e desalento, em cativeiro familiar, sob o desprezo de parentes
insensíveis, a cuja felicidade consagraram a juventude!...

“Senhor, estende também a destra misericordiosa sobre os corações
retos e enobrecidos! Desperta os que repousam nos ajustes legais,
acatados nas organizações terrestres, e esclarece os que respiram em
lares, revestidos pela dignidade que mereceram, a fim de que tratem
com humanidade e compaixão os que ainda não podem guardar-lhes os
princípios e imitar-lhes os bons exemplos!... Ilumina o sentimento das
mulheres engrandecidas pelo sacrifício e pelo trabalho, para que não
desamparem aquelas outras que, até agora, ainda não conquistaram a
maternidade premiada pelo respeito do mundo, e que, tantas vezes, lhes
suportam a brutalidade dos filhos nos lupanares! Sensibiliza o
raciocínio dos homens que encaneceram honrados e puros, de modo a
que não abandonem os jovens desditosos e transviados!...

“Senhor, não consintas que a virtude se converta em fogo no tormento



dos caídos, nem permitas que a honestidade se faça gelo nos corações!...

“Tu, que desceste às vielas do mundo para curar os enfermos, sabes que
todos aqueles que jornadeiam na Terra, atormentados pela carência de
alimentação afetiva ou alucinados pelos distúrbios do sexo, são doentes
e infelizes, filhos de Deus, necessitados de tuas mãos!...

“Inspira-nos em nossas relações uns com os outros e clareia-nos o
entendimento para que saibamos ser agradecidos à tua bondade, para
sempre!...”

Quando Félix emudeceu, o compartimento demorava-se invadido pelo
clarão que se lhe exteriorizava do peito; contudo, não éramos somente nós, os
comandados dele, que trazíamos, ali, o espírito subjugado por intensa
emoção!... Todas as entidades desencarnadas, em serviço no estabelecimento,
mesmo as que se vinculavam a outros cultos religiosos, se perfilavam à frente
do acanhado recinto, discretas e atenciosas... Espíritos ignorantes e
vampirizadores, em trânsito nos sítios adjacentes, acorreram para junto de
nós, atraídos pelos jorros de luz solar que o aposento irradiava em todas as
direções, e, muitos deles, a curta distância, baixavam a fronte, emocionados e
reverentes.

Aquele quarto da venerável instituição socorrista, em plena noite, na rua
do Resende, assemelhava-se a fulgurante coração de alvenaria, constelado de
amor!...

Cláudio nada ouvia, mas, empolgado pelas vibrações balsâmicas do
ambiente, chorava, de manso, percebendo a mão gélida que se colara às dele,
afrouxando a pressão do adeus. Agoniado, fitou o semblante da filha e notou
que o palor da morte nele esboçava o derradeiro sorriso... Levantou-se e
cerrou, cuidadosamente, aquelas pálpebras fatigadas, orvalhando-as de
lágrimas; no entanto, renteando-o, Moreira não continha os soluços.

Telmo aplicava passes anestesiantes à jovem, e um médico espiritual,
que se nos incorporara ao trabalho de equipe, cortou os últimos ligamentos
que ainda retinham a alma cativa ao corpo inerme.

Quando viu Marita liberta e agasalhada nos braços de Félix, figurando-se
uma criança cansada e adormecida, Moreira, na aflição e na humildade dos
que se olvidam integralmente, para destacarem os que mais amam, indagou
desolado:



— Irmão Félix, que farei doravante, inútil como sou?

— Moreira — respondeu o instrutor, abençoando-o com o olhar —,
somos uma família só. Muito em breve, terás o necessário, de modo a retomar
o convívio de Marita, que pede agora paz e refazimento, mas, antes, somos
nós os companheiros que te pedem auxílio! Marina sofre... Precisamos
libertá-la. Contamos contigo como quem tudo espera de um amigo, de um
irmão!...

O ex-assessor de Cláudio, ansiando patentear correta submissão, pôs-se
genuflexo e deixou pender a fronte, confundido ao reconhecer que o
orientador lhe rogava sanar uma brecha que ele, Moreira, havia agravado, e
prometeu, em pranto, atender à obrigação que se lhe indicava. Tudo o que
anelava agora, acentuou, era aprender, auxiliar, dedicar-se ao bem, trabalhar,
servir...

* * *

Felizes da Terra! Quando passardes ao pé dos leitos de quantos
atravessam prolongada agonia, afastai do pensamento a ideia de lhes
acelerardes a morte!...

Ladeando esses corpos amarrotados e por trás dessas bocas mudas,
benfeitores do plano espiritual articulam providências, executam encargos
nobilitantes, pronunciam orações ou estendem braços amigos!

Ignorais, por agora, o valor de alguns minutos de reconsideração para o
viajor que aspira a examinar os caminhos percorridos, antes do regresso ao
aconchego do lar.

Se não vos sentis capacitados a oferecer-lhes uma frase de consolação ou
o socorro de uma prece, afastai-vos e deixai-os em paz!... As lágrimas que
derramam são pérolas de esperança com que as luzes de outras auroras lhes
rociam a face!... Esses gemidos que se arrastam do peito aos lábios,
semelhando soluços encarcerados no coração, quase sempre traduzem
cânticos de alegria, diante da imortalidade que lhes fulgura do Além!...

Companheiros do mundo, que ainda trazeis a visão limitada aos
arcabouços da carne, por amor aos vossos sentimentos mais caros, dai consolo
e silêncio, simpatia e veneração aos que se abeiram do túmulo! Eles não são



as múmias torturadas que os vossos olhos contemplam, destinadas à lousa que
a poeira carcome... São filhos do Céu, preparando o retorno à pátria, prestes a
transpor o rio da Verdade, a cujas margens, um dia, também vós chegareis!...

* * *

Ao entardecer, Agostinho e Salomão acompanharam Cláudio e os
despojos da filha até o Caju.

Cerimônia simples que a prece consagrou.

De volta, Nogueira, acabrunhado, despediu-se dos amigos, na
Cinelândia, e tomou táxi para o Flamengo.

Alcançou o prédio, subiu e, sequioso de companhia, abriu a porta.
Vasculhou peça por peça e sentiu frio no corpo e na alma...

No apartamento deserto não havia ninguém.

28 N.E.: ação de explorar, estimular ou favorecer o comércio carnal ilícito.
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Satisfazendo a recomendações de Félix, que nos esperava a cooperação
junto de Cláudio e Marina, demoramo-nos no Flamengo, ao pé do amigo que
a consternação abatia.

Entregue a si mesmo, sem qualquer consolação humana, Nogueira
refletiu e compreendeu. Havia lido bastante. Conversara o suficiente com
Agostinho e Salomão. Não lhe cabia escusar-se à verdade. Recolhera a fé por
misericórdia da Bondade divina; entretanto, a divina Justiça não poderia
forrá-lo à solidão que ele mesmo plantara.

Represava-se-lhe o coração de saudades da filha que o túmulo escondera.
Aquela quinzena de hospital unira-os em espírito para sempre. Ao lado de
Marita, obtivera a luz da renovação. Doía-lhe pensar que não mais
experimentaria o conforto de carregá-la, sustentá-la, socorrê-la...

Abatido, sentou-se e chorou.

A noite avançava e Márcia não aparecia.

Telefonou, discreto, para vizinhos de dona Justa. A servidora, chamada
por obséquio à residência de amigos, veio atender. Informou-se da
desencarnação de Marita e lamentou não haver conseguido a notícia antes,
com o tempo necessário para assistir-lhe ao funeral. Esclareceu que a madama
subira a Petrópolis, sem precisar o regresso. Dona Márcia alegara cansaço,
depois da internação de Marina para tratamento, e avisara-a de que pretendia
passar alguns dias na serra, ganhando forças. Ela, dona Justa, segundo o
combinado, comparecia, pela manhã, no apartamento, e folgava à tarde.

Nogueira perguntou pelo estabelecimento onde se achava a filha doente;
no entanto, a servidora respondeu com sinceridade que não sabia. Dona
Márcia não lhe fornecera informações. Aliás, solicitava licença para inteirá-
lo, sem a menor intenção de afligi-lo, de que julgava a patroa também



esgotada. Parecia nervosa, enferma.

Cláudio agradeceu e tomou o catálogo telefônico.

Pediu, infrutiferamente, ligação para conhecida casa de repouso em
Santa Teresa. E seguiu procurando pelo fio, até que na sexta pesquisa
encontrou o que buscava. Enfermeira prestimosa, com quem dona Márcia
deixara endereço, respondeu de uma casa de saúde localizada em Botafogo,
notificando que Marina aí se hospedava. As visitas, no entanto, mesmo para
os familiares, estavam proibidas. A moça andava em crise, sob a atenção dos
médicos.

Mesmo na condição de progenitor, que ele fizesse a gentileza de ouvir a
administração, antes de procurar pessoalmente avistá-la.

Cláudio acolheu-se à poltrona, a fim de pensar. Restava a casa dos
Torres. Gilberto, com certeza, poderia elucidá-lo; entretanto, a figura do rapaz
assomava-lhe à imaginação semelhante a bisturi que lhe retalhasse uma chaga
mental. Rememorava a entrevista do Lido, em que lhe ilaqueara a boa-fé, e
envergonhava-se. Meditou, meditou. Examinou-se sem compaixão para
consigo, e acabou inferindo que, se quisesse realmente apresentar
personalidade nova, não lhe cabia isentar-se das consequências que as
passadas faltas lhe propunham.

Consolidado o raciocínio, não mais vacilou.

Recorreu ao fone com escassa esperança de ouvir o rapaz, já que o
relógio assinalava mais de nove da noite, mas o moço atendeu.

Não obstante acanhado, Cláudio expressou-lhe o pesar pelo falecimento
da genitora, ao mesmo tempo em que lhe comunicou a perda de Marita.

Figurou-se-lhe Gilberto deprimido, torturado.

O filho de Nemésio confessava-lhe desconhecer não só a extensão do
acidente, mas também o óbito. Decerto que, pelas provações da família, com
a lenta agonia de dona Beatriz e com a enfermidade de Marina, que logo se
lhe seguiu, não tivessem dona Márcia e a filha encontrado ocasião para
referir-lhe a gravidade das ocorrências. Lastimava o sucedido e enviava
pêsames. Prezara sempre em Marita uma irmã pelo coração. Consultado por
Nogueira, explicou que Marina fora acometida por acessos de fúria. O
facultativo de confiança admitira demência precoce, mas desistira da



assistência. Entregara o problema a psiquiatras.

O diálogo prosseguiu.

Antecipando justificativas, Gilberto anunciou haver assumido novas
resoluções, nos dias últimos. Quando no encontro de ambos, em Copacabana,
estava, sim, decidido a casar-se mais cedo, desposar Marina e recolher-se à
tranquilidade do lar, mas, apreensivo ao ver a moça doente qual se achava, o
pai, embora reconhecido aos serviços que a jovem lhes prestara, impelira-o à
mudança de rumo. O genitor, que se achava ausente em descanso restaurativo,
usara franqueza. Não aprovaria o casamento, não considerava Marina
suficientemente habilitada para as responsabilidades do matrimônio. Além
disso, falara-lhe de “certas coisas” e aconselhara-o a sair do Rio. Sustentá-lo-
ia em outra cidade, onde pudesse recomeçar estudos interrompidos. Ele,
porém, Gilberto, compreendia a vida de outro modo e, em face das
imposições paternas, sentia-se acabrunhado, vencido...

Cláudio aceitou as alegações com humildade e acentuou que ele era
ainda muito jovem, que não devia opor contradita aos conselhos de Torres
pai, e sim continuar refletindo, uma vez que casamento, em qualquer pessoa,
reclama liberdade, consciência... Tão sensatas e confortadoras observações
formulou, pacificando-lhe o íntimo e clareando-lhe a compreensão para o
trato com o próprio pai, que Gilberto se modificou, perante aquela brandura
inesperada. Supunha ouvir um outro Nogueira, mais velho, mais amigo...
Emocionado, agradeceu e chegou a pedir-lhe não o abandonasse. Verificava-
se agora sozinho. O genitor era bom, generoso, mas homem de negócios.
Cabeça cheia. Sentia necessidade de alguém que o inspirasse, que lhe
estendesse as mãos. Estimaria encontrá-lo, ouvi-lo mais vezes.

Percebeu que Cláudio lhe falava em tom de lágrimas, agradecendo-lhe o
apreço. Aquilo como que lhe insuflava confiança nova naquele homem com
quem se entendera, dias antes, mas de modo imperfeito.

Nogueira, submisso, consultou acerca de Márcia. Provavelmente que, se
afastando para Petrópolis, a esposa lhe teria deixado o telefone. Gilberto
confirmou. Dona Márcia, ao viajar, solicitara-lhe atenção para Marina. Se a
menina piorasse, que fizesse o obséquio de chamá-la incontinente. E ao
expressar-lhe semelhante recomendação, declarara que lhe passava a
incumbência e não ao marido, por sabê-lo ocupado no hospital.

De posse das informações, Cláudio agradeceu de novo e repôs o fone no



gancho. Em seguida, confiou-se à meditação. Pelo tom da conversa, o rapaz
se alterara de todo. Em tudo o que expusera, media as frases. Cerimonioso,
desencantado. E que teria desejado dizer com aquelas duas palavras “certas
coisas”? Ele, Nogueira, sentia-se renovado; entretanto, a experiência do
pretérito constituía-lhe o fundo da grande transformação. Não ignorava que a
filha se arriscava a dualidade perigosa, na aventura afetiva. Convencia-se de
que algo de muito grave teria ocorrido. Era bastante maduro para não
desconfiar de que pai ou filho houvesse apanhado algum flagrante
desagradável. Deduzia que a jovem baqueara, caindo em abatimento, como
quem achara nisso a deserção de si mesma. Pensou nela e compadeceu-se.
Afinal, não se fizera crente para censurar. Aspirava a compreender, servir.
Sabia agora que a obsessão provocava tragédias. E ele mesmo, que nunca
auxiliara a filha, na edificação da vida íntima, não podia queixar-se. Cismou,
cismou e, depois das dez, chamou a esposa.

Dona Márcia respondeu.

Interpelada, comunicou estar descansando junto de pessoas amigas.
Ciente da morte de Marita, confessou-se aliviada. Não a desejava
sobrevivendo ao desastre, deformada como a vira. Alinhou comentários
desairosos, fez chiste.

Pela inflexão com que se manifestava, o esposo reconheceu-a num dos
dias mais infelizes. Sarcasmo em cada sílaba. Irritação à mostra.

Cláudio apequenou-se, rogou desculpas. Não queria interromper-lhe a
excursão. Não conseguia, porém, sossegar-se quanto à filha doente. Se
possível, ensinasse a ele o melhor caminho de visitá-la com urgência.
Solicitava-lhe o nome dos médicos amigos. Esperava colher-lhes a opinião.

A palavra dele deslizava tão mansamente no fio que a interlocutora
mudou de jeito. Amaciou-se. Informou que precisava completar informações
com amigas, que ele, Cláudio, aguardasse um minutinho.

Transcorridos instantes breves, voltou participando que viria ao Rio, na
manhã seguinte, a fim de conversarem. Guardava “certos assuntos” para tratar
com ele, mas preferia falar-lhe de boca a boca. Que ele a esperasse no
Flamengo. Chegaria cedo, de automóvel, apenas com o objetivo de vê-lo e
retornar ao hotel serrano em que repousava.

Efetivamente, no dia imediato, antes das nove da manhã, logo após



entender-se com dona Justa, em matéria caseira, viu-se o bancário defrontado
pela esposa.

Dona Márcia parecia regressar de outro país. Adereçada, sorridente. Os
cabelos em penteado excêntrico realçavam-lhe a graça, remoçando-a
inteiramente. Harmonizava-se a maquilagem com o róseo do vestido novo. O
porte se lhe erguia nos sapatos de salto alto, com a esbelteza da cegonha
jovem quando caminha descuidada em campo livre. Exibia cores, destilava
perfumes.

Contudo, a flor humana em que se metamorfoseara não escondia para
nós as larvas que a carcomiam. Jazia dona Márcia assessorada por pequena
corte de vampirizadores desencarnados que lhe alteravam a cabeça.

Mesmo à nossa frente, que nos acostumáramos a identificá-la por
matrona difícil, mas ajustada ao lugar que as conveniências lhe indicavam,
surgia quase irreconhecível.

Metalizara-se-lhe a voz, o olhar fizera-se mais frio.

De entrada, cumprimentou o marido e dona Justa com ademanes de
protetora complacente.

Assustou-se Nogueira. Não compreendia. Padeciam em casa a provação
de uma filha morta e outra enferma... Por outro lado, Márcia, pelo fio,
anunciara-se esfalfada. De que maneira se amoldava a uma excursão, assim
festiva? Instintivamente, recordou Gilberto preocupado com “certas coisas” e
a própria esposa prometendo-lhe “certos assuntos” e, apreensivo, perguntava-
se que sucessos ocultos se lhe vedavam ao coração...

A recém-chegada sentou-se, cruzando as pernas com desenvoltura
juvenil, e, sem mais aquela, reportou-se à pressa que trazia.

Nogueira indagou por Marina.

Dona Márcia, evidentemente interessada em outros problemas,
sintetizou, quanto pôde, a história da enfermidade, indicou o psiquiatra que
respondia pelo caso, aludiu ao conforto de que a filha se rodeava na casa de
saúde e exalçou a generosidade do senhor Torres, que não calculava
sacrifícios para que lhe sobejasse assistência. Comentou largamente a nobreza
do viúvo de dona Beatriz, cuja grandeza de alma apenas agora — dizia,
entusiasmada — começava a conhecer. E, finalmente, propôs um ajuste de



providências pelas quais se transferisse a menina para um sanatório em São
Paulo, onde estagiasse, no tratamento devido, por alguns meses. Bastava que
ele, Cláudio, concordasse. Nemésio, em sinal de gratidão da firma pelos
serviços prestados por Marina, custearia todas as despesas.

Cláudio escutou, humilde, e obtemperou que a situação talvez não fosse
tão grave, que a palavra “meses” o alarmava. Acreditava que a filha,
conjugando medicação do corpo e da alma, lograria recuperar-se em menos
tempo.

Argumentou, sensato. Demonstrou, sem afetação de virtude, que não
lhes seria lícito abandoná-la, destacou que a proteção dinheirosa significava
muitíssimo, principalmente naquela hora em que os cuidados exigidos por
Marita lhe haviam esgotado as reservas, mas admitia que a filhinha
conturbada reclamava deles carinho, dedicação.

Após enfileirar judiciosos apontamentos que a interlocutora recebia
contrafeita, levantou para ela os olhos súplices e convidou-a, com dignidade,
a abraçar, junto dele, uma existência nova. Vida de harmonia, de construção
recíproca. Sincero, confiou-lhe todos os propósitos diferentes que edificara
naqueles dias de luta, dos quais emergira transformado. Descerrava-lhe o
íntimo. Fizera-se espírita cristão. Sentia-se outro homem. Participou-lhe que,
entre ele e o passado, erigia-se a fé por barreira de luz. Aspirava, agora, à
bênção do lar, à tranquilidade da família... Comprometia-se a adotar conduta
reta, ser-lhe-ia companheiro leal. Não lhe constrangeria o ânimo a aceitar-lhe
as ideias; no entanto, anelava mostrar-lhe quanto a amava... Disse-lhe que
vinha orando desde a véspera, rogando a Jesus o inspirasse no sentido de
revelar-se a ela abertamente, para que ela, Márcia, lhe perdoasse e o
compreendesse... Concedia-lhes Deus o futuro à frente. Penitenciar-se-ia
quanto aos erros cometidos, dispunha-se a testemunhar-lhe fidelidade,
afeição...

A senhora, porém, aprumou-se de um salto, plantou as mãos na cintura,
numa risada de escárnio, e zombeteou:

— Sim, senhor! o diabo, depois de velho, se fez ermitão!... Sempre a
mesma história!...

E aditou com ar de troça:

— Era só o que faltava! Você, espírita!... Eu logo vi!... Juro que no



hospital você já estava nessa baboseira. Aquele jeito de conversar, quando
Nemésio e eu fomos lá, aquele modo de tratar Marita!... Ora, ora!... quem
teria hipnotizado você dessa forma?!...

O marido, arrancado à esperança que alentava no sentido de se
reconciliarem para uma experiência doméstica respeitável e batido na fé que
principiava a entesourar, objurgou, francamente ofendido:

— Mas você conhece o Espiritismo?

Márcia, obsidiada, com a disposição de quem procura deixar o carreiro,
trilhado desde muito, para arrojar-se a outro caminho, revidou irônica:

— Perfeitamente, conheço, sim! Quando Aracélia morreu, andei
conversando nisso com amigas e acabei desistindo. Espiritismo é um
movimento de pessoas querendo sentar cachorros no banco e apanhar estrelas
como se fossem laranjas!... Bobagem! Nós todos no mundo somos
canalhas!... Eu sou, você é, os outros são!... Os espíritas me parecem cães
querendo sentar na poltrona da falsa virtude. Asneira deles! Temos de rolar é
no chão mesmo...

— Eu não penso assim...

— Pois se você pensa de maneira diversa e se é verdade tudo o que você
me falou, é pena que a mudança chegue tão tarde!... Venho de Petrópolis
justamente para dizer a você que entre nós tudo está acabado... Agora, meu
velho, faça a sua vida, que eu vou me arranjar...

E continuou alegando que, depois de sofrer tantos anos naquele
apartamento que apelidava por “minha gaiola”, iria fazer ninho certo.
Esperaria tão somente as melhoras de Marina, a fim de promover o desquite.
Se ele, Cláudio, não assinasse, que escolhesse rumo. Declarava-se farta.
Queria liberdade, sossego, distância...

Nogueira escutava triste.

Repunha no pensamento as instruções de Agostinho e Salomão,
lembrava Marita, reconstituía na memória os textos lidos.

Sim, concluía mentalmente, aquele matrimônio destruído era obra dele.
Recolhia o que semeara. Uma filha morta, outra doente e a esposa obsessa...
Seara de espinhos para quem os plantara. Fitou Márcia, aplicada ao sarcasmo,
e reconheceu que ambos eram comparáveis a dois náufragos na viagem do



mundo, com a diferença de que ele aceitara refúgio no salva-vidas da fé, ao
passo que ela preferia mergulhar no desconhecido. Por minutos amargos,
ouviu-lhe, pacientemente, os remoques, até que o “homem antigo” ressurgiu
nele.

Impossível aguentar tanto insulto — monologou de si para consigo. A
doutrina restauradora que abraçara não se destinava a criar homens indignos.
Doutrina de compreensão e benevolência, mas também de limpeza e
respeitabilidade. Não se julgava habilitado a receber tanta injúria sem revolta.
Indignou-se. Quis reagir, esbravejar, espancá-la... Entretanto, ao querer
deslocar a destra a fim de agredi-la, a noção de responsabilidade acordou-se-
lhe de repente... Recordou o hospital e reviu na imaginação a pequena mão
gelada que o saudava, num gesto de perdão, no momento do adeus... Os dedos
submissos e frios da filha desencarnada estavam nas mãos dele, relembrando-
lhe que devia perdoar como tinha sido perdoado... Súbita calma lhe tomou o
coração e entrou em lágrimas copiosas...

Márcia divertiu-se. Destacou que não faria falta a um marido que se
efeminara, tornando-se poltrão e choramingueiro. Afirmou que, mediante
aquele espetáculo de covardia, estava decidida a não contar com Marina,
refeita. Tomaria atitude. Nada mais tinha a ver com aquela casa. Chamou
dona Justa e avisou com o indicador em riste que mandaria buscar todos os
seus pertences para serem alojados em casa de Selma, a companheira de
infância que residia na Lapa. E, vociferando, colérica, estrondou a porta, atrás
dos próprios passos, sem mais uma palavra para o esposo que permanecia na
sala, esmagado de sofrimento.

Demorou-se Nogueira em casa, durante algumas horas, refazendo forças.
À tarde, procurou Salomão em Copacabana. Consolou-se ao vê-lo.
Palestraram por momentos. Da própria farmácia, telefonou ao psiquiatra que a
esposa nomeara.

O especialista ouviu, cortês. Sim, proporcionar-lhe-ia todas as
facilidades para que se avistasse com a filha no dia seguinte.

Cláudio agradeceu e, encerrando a ligeira conversação pelo fio, rogou a
Salomão um minuto de entendimento em particular. Atendido, solicitou ao
amigo para que o auxiliasse por meio da oração, em benefício da outra filha,
que supunha obsidiada, relacionando-lhe o problema de modo sucinto.

Salomão confortou-o. Possuía companheiros diversos dedicados à



desobsessão. A todos solicitaria socorro, junto aos benfeitores que lhes
supervisionavam as tarefas no plano espiritual. A seu turno, consagrar-se-ia
ao caso, imbuído da melhor confiança. Notando que o pai de Marita
entremostrava o coração atenazado de angústia no semblante abatido,
convidou-o ao café e, sentados em recanto ameno, permutaram confidências,
observações, projetos, esperanças. Partilhariam atividades espirituais, seriam
irmãos no trabalho, no ideal.

Nogueira retornou, aliviado, ao Flamengo, e, na manhã imediata, estava
a postos, em Botafogo.

No horário marcado, ganhou o recinto a que Marina foi trazida.

Afligiu-se verificando-lhe a depressão. Emagrecera. Desfigurara-se. Por
fora, o alheamento de si mesma; entretanto, através dos olhos, despedia a
alma incendiada de angústia.

Comovi-me não apenas ao abraçá-la, mas também ao notar Moreira
rente, esmerando-se na execução do que prometera.

Enquanto o amigo que se guindara à condição de enfermeiro me acolhia
fraterno, a jovem enleara-se ao pai numa explosão de lágrimas.

Sentaram-se.

A enfermeira deixou-os a sós e Marina perguntou pela mãezinha. Por
que não viera, por que a desprezava? Por quê? Por quê?

Empenhou-se Nogueira em acalmá-la e fê-lo de tal modo que a menina,
espantada, cobrou mais ampla lucidez. O pai dirigia-se a ela num tom que
nunca ouvira. Vasculhava-lhe as fibras mais íntimas, lenindo, ajustando...
Falou-lhe de forças imponderáveis à maioria das pessoas, reportou-se a
Inteligências desencarnadas que se imanizam às criaturas em perturbação,
agravando-lhes os desequilíbrios. Persuadiu-a quanto à obrigação de acatar as
instruções médicas, participou-lhe que fora iniciado nos júbilos da prece,
desde o acidente que lhes arrebatara Marita, de cuja desencarnação a inteirou
com afetuosa cautela. Transmitir-lhe-ia oportunamente as instruções que
recebera de amigos, acerca da reencarnação, do sofrimento reparador, da
obsessão e do intercâmbio espiritual. Estudariam juntos e acrescentou
piedoso: “Mesmo que Márcia não quisesse”. Que ela, Marina, guardasse
paciência, calma, inspirando confiança naqueles que a tratavam. Dissesse a
ele, pai renovado pela fé, o que mais a preocupava. Achava-se ali para alentá-



la, entendê-la. Que se desabafasse, para que ele soubesse por onde começar.
Nada lhe ocultasse, nada temesse. Queria vê-la robusta, feliz. Todas as
palavras lhe escapavam da boca impregnadas de tanto carinho, e clareadas por
tamanho amor, que ela se lhe aconchegou ao peito com mais devoção,
lembrando alguém que se agarrasse a inesperada raiz ao escorregar na direção
de queda fatal... Perguntou ao pai se ele algum dia chegara a ouvir vozes
estranhas, se já divisara vultos que ninguém percebia. Cláudio acariciou-a,
assegurando que lhe explicaria semelhantes fenômenos tão logo a visse
refeita, insistindo, porém, para que o auxiliasse com as informações de que
carecia, a fim de prestar-lhe o apoio necessário.

Foi então que a filha, implorando a ele não a condenasse e estimulada
pelo sorriso bondoso com que era ouvida, descreveu para o genitor os
caprichos femininos com que requestara Nemésio Torres. Ele, amadurecido,
ela, quase criança; contudo, ensoberbecia-se ao reconhecê-lo chefe e vassalo.
A princípio, os passeios alegres, o dinheiro a rodo, os afagos recíprocos, aos
quais ela se entregava muito mais pela vaidade de impressioná-lo que por
motivos de atração. Contou como Nemésio, cativo, deu para escravizá-la.
Historiou a noite em que ele a embriagara de propósito, quando lhe despertou
nos braços, dentro de uma casa rústica em São Conrado, que, até então, não
conhecia... Desde essa época se lhe fizera companheira, entrando, a instâncias
dele, para o serviço de dona Beatriz, para que a tivesse sempre à mão...
Apaixonara-se por ela, repetia-lhe declarações, aspirava a desposá-la, assim
que a viuvez sobreviesse naturalmente. Mas Gilberto aparecera e, por mais
lutasse contra si própria, não conseguira controlar-se. Desde o primeiro
encontro, adivinhou nele o homem com que sonhava... Pintando as emoções
ao vivo, com todas as tintas de realismo que o delírio lhe punha nas palavras,
confessou que provocara Gilberto, afastando-o, deliberadamente, da irmã, e,
vingando-se de Nemésio, copiou-lhe a iniciativa... Numa noite de farra,
impeliu o moço a exceder-se no uísque e, ao tê-lo inflamado, conduziu-o, ela
mesma, ao quarto de que dispunha no lar dos Torres, a título de fazê-lo
descansar, para entregar-se a ele, sem qualquer noção de vigilância ou
censura... Ao acordar, induzira-o a crer-se responsável pelo futuro... Passara,
dessa forma, a dividir-se com habilidade entre um e outro, embora
conservasse a indiferença por Nemésio transformada em aversão. Quanto
mais se comunicava com o filho, mais detestava o genitor, até que a morte de
dona Beatriz precipitara os acontecimentos. Observando o chefe



positivamente decidido ao matrimônio, apegara-se-lhe ao filho com loucura, a
ponto de ser surpreendida por Nemésio, em situação desconcertante...

Nogueira escutava compungido.

Detinha a impressão de tomar contato com os familiares pela primeira
vez, em toda a vida. Machucado ainda pelas considerações de Márcia,
ignorava agora quais as feridas que mais lhe doíam na alma, se as que a
insensibilidade da esposa lhe abrira no espírito, se as que lhe eram produzidas
nos tecidos do coração pelos segredos da filha padecente. Enlaçou-a, porém,
com mais ternura, e Marina, encorajada, repetiu que anelava libertar-se de
Torres pai, ansiando casar-se com Gilberto, ser-lhe a esposa no lar,
compreendê-lo, torná-lo feliz.

Cláudio prometeu cooperar, destacando, no entanto, a necessidade da
saúde primeiro...

O doloroso relatório, porém, não terminara.

Imprescindível sorvesse o cálice até a lia.

Em frases entrecortadas de soluços, Marina cientificou-o de que fora
visitada, ali mesmo, por Nemésio, quatro dias antes; acentuou que o chefe se
prevalecera da intimidade e lhe asseverara que não a cederia ao filho de modo
algum, que a esperaria para as segundas núpcias e que manteria todos os
compromissos formulados anteriormente, no sentido de enobrecê-la no
casamento e beneficiar-lhe toda a família, se ela abandonasse o rapaz, que ele,
na qualidade de pai, pretendia remover para o Sul... Porque respondesse
claramente que não renunciaria a Gilberto, implorando-lhe perdão e que a
tratasse por filha, revoltara-se, ameaçando-a... Se o preterisse, matá-la-ia. Ela
chorara, suplicara compaixão, assegurando que não tinha coragem de
continuar fingindo por mais tempo... Amava Gilberto, queria sarar, viver com
ele e por ele... Nemésio rira mordaz, acentuando que ela lhe pagaria a
desconsideração, que jamais lhe permitiria a felicidade junto daquele filho
que passara a odiar e que, para humilhá-la acintosamente, conquistara as
atenções de Márcia, sem resistência, decidindo-se a levá-la para Petrópolis,
em substituição dela mesma...

Cláudio ambicionava crer que a jovem tresvariava, mas a lembrança da
esposa transtornada comprovava o que ouvia, e, quanto a mim, recolhia de
Moreira a devida confirmação. O enfermeiro, em breves palavras, deixara-me



saber que chusmas de Espíritos perturbadores, após a desencarnação de
Beatriz, lhe haviam arrebatado o marido, explorando-lhe as energias
genésicas.

Nogueira percebeu a gravidade do problema; no entanto, ao término da
entrevista, reconfortou a filha, descortinando-lhe paz e esperança à mente
atormentada. Recomendou-lhe trabalho, confiança, paciência e controle, a fim
de recuperar-se mais depressa, e garantiu-lhe que se entenderia com Márcia e
com ambos os Torres, para que os planos da felicidade futura fossem
concretizados em harmonia.

Marina recebeu-lhe a despedida, a sorrir confortada, patenteando sinais
de melhora, mas, revendo-se na rua, Cláudio entrou em prece, e,
reconhecendo-se no prelúdio de provas amargas, comprimiu a destra de
encontro ao peito alanceado, como quem trazia da visita espinhos de fogo a
lhe requeimarem o coração.
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Rumei, junto de Neves, para o instituto de renovação que Félix dirigia na
esfera espiritual.

A caminho, reconfortava-me ouvindo o companheiro asserenado,
contente. Acompanhava o restabelecimento de dona Beatriz, nutrindo júbilos
novos. Luzia-lhe o olhar povoado de sonhos.

E contava-me as surpresas da filha recém-chegada ao plano superior.
Afeições de outros tempos, familiares queridos chegavam de longe para
felicitá-la. Beatriz concluíra nobre tarefa — dentre as muitas empresas
admiráveis cuja extensão é avaliável apenas na pátria dos Espíritos —, a
tarefa da renovação íntima, obtida à custa de sacrifícios ignorados. As
lágrimas vertidas no silêncio e as dores anônimas lhe haviam granjeado paz e
luz. Mulher desconhecida no mundo, aparentemente escrava de um marido e
de um filho que não a valorizavam, atingira realizações sublimes em si
própria, entesourando no íntimo riquezas inalienáveis para a imortalidade.
Decerto não retornara alçada à glória angélica, mas, tanto quanto era possível,
na condição em que renascera, voltara triunfante.

Regozijava-me igualmente com as impressões que ouvia e, de propósito,
fiz quanto pude para não ser inquirido acerca dos Torres que, a meu ver, ainda
estavam por aproveitar os merecimentos da missionária de abnegação que os
servira. Receava embaciar o espelho de otimismo em que as esperanças do
amigo se retratavam. Neves, talvez pelas mesmas razões, nada me perguntou
sobre o genro e o neto que, sem a guardiã maternal, se viam agora entregues a
si mesmos.

Fomos defrontados pelo instituto que demandávamos. O Almas Irmãs,
assim chamado pelos fundadores que o levantaram em socorro dos irmãos
necessitados de reeducação sexual após a desencarnação, exibia plano extenso



de construções. Conjunto de linhas harmoniosas e simples, ocupando quatro
quilômetros quadrados de edifícios e armamentos, parques e jardins.
Autêntica cidade por si.

Inalava-se tranquilidade, alegria.

Das aleias em verde repousante, flores tangidas pelo vento figuravam-se
acenos de boas-vindas.

Rostos sorridentes nos saudavam, de permeio com os semblantes
circunspectos que nos lançavam olhares de simpatia.

Todas as idades aí se expressavam nos companheiros de ambos os sexos,
os quais renteávamos satisfeitos.

Bloco de casario sugeria universidades reunidas.

Longe, porém, de encontrar representantes da psicopatia ligada às
perturbações sexuais, eram criaturas de aparência hígida29 as que nos
acolhiam, afetuosas.

Neves, que ali aportara dias antes, interpelado por minha curiosidade,
esclareceu que a agremiação possuía vasta dependência reservada a enfermos;
entretanto, que eu modificasse qualquer conceituação prévia da obra ali
desenvolvida, porquanto os verdadeiros alienados em consequência de
alucinações emotivas, trazidas da Terra, permaneciam reclusos em
manicômios, sob tratamento indicado, sempre que apartados das falanges
dementadas nas regiões tenebrosas. Acrescentou que muitos daqueles que nos
cumprimentavam, tranquilos, remanesciam de tragédias passionais,
intensamente vividas no mundo; todavia, revelavam-se agora pacificados e
lúcidos, quais as próprias personalidades humanas, depois de reprimir as
crises de insânia, quando se rendem ao desequilíbrio mental.

As elucidações, no entanto, se interromperam de brusco, porque
atingíramos o ponto em que nos cabia tomar contato com Félix,
antecipadamente avisado sobre a nossa presença.

O instrutor, contudo, prevenia-nos da impossibilidade de abraçar-nos de
pronto. Aguardar-nos-ia, mais tarde, na própria residência. Enternecia-nos,
entretanto, com grata surpresa. Belino Andrade, amigo que eu não via há
precisamente dez anos, e com quem convivera, intimamente, em atividades
outras, ali se achava a fim de iniciar-nos no conhecimento da casa.



Abraçou-nos fraternalmente e, como que retomando os esclarecimentos
que Neves empreendera, começou dizendo que pisávamos num hospital-
escola de suma importância para os candidatos à reencarnação. Os internados
ou estudantes vinham, em maioria, de estâncias purgatórias, após alijarem as
consequências mais imediatas dos vícios e paixões aviltantes por eles
acalentados no plano físico. Rigorosamente examinados, atendiam a critério
de seleção, nas paragens de angústia expiatória em que se demoravam, e
somente depois de julgados dignos entravam naquele pouso de refazimento
para estações mais ou menos longas de estudo e meditação, pesquisando as
causas e observando os efeitos das quedas de natureza afetiva em que se
haviam precipitado...

Enquanto nos detínhamos em caminhada agradável, Belino prosseguia
informando que todos eles, depois de suficientemente instruídos, são
recambiados ao domicílio terrestre, onde reencarnam nos ambientes em que
faliram e, tanto quanto possível, nas equipes consanguíneas que lhes
impuseram prejuízos ou que lhes sofreram os danos.

No Almas irmãs obtinham a láurea do conhecimento, na Terra volviam a
aplicá-lo, por meio das dificuldades e tentações da faina material, que nos
comprovam a assimilação das virtudes adquiridas.

Apresentando-nos praças graciosas ou apreciando aspectos da paisagem,
Belino comparou as finalidades do educandário aos centros de cultura
superior existentes no mundo, que conferem títulos acadêmicos para o
exercício de funções determinadas, dentro da especialização profissional, e
confrontou a arena terrestre com a esfera da prática, em que os alunos
diplomados são impelidos às experiências e aos encargos que lhes fixam o
mérito ou o demérito. Ali, a mente se rearticulava, aprendia, refazia,
restaurava, mas, de modo geral, sempre no objetivo de retornar ao mundo, a
fim de incorporar em si mesma o valor das lições recebidas. Acrescentou que
a não ser as reencarnações compulsórias, por motivos prementes, o problema
do regresso requeria considerações específicas e preparações adequadas,
razão pela qual muitos companheiros do Almas Irmãs se corporificavam na
Terra com programas domésticos preestabelecidos, de maneira a hospedarem
com os seus próprios recursos genésicos os colegas afins. Dali, do
estabelecimento, esses colegas, que se lhes indicavam na posição de filhos
para o futuro, os resguardavam e defendiam, até a ocasião em que lhes fosse
possível mergulhar no berço terreno, constituindo-se, dessa forma, famílias



inteiras, em edificações e provas redentoras, que, no fundo, representavam,
espiritualmente, o trabalho do instituto entre os homens, qual ocorre a
múltiplas organizações congêneres e a outras numerosas associações
consagradas à regeneração e ao progresso da alma, nas esferas de ação
espiritual que circundam a Terra.

Aquele hospital-escola qualificava-se, dessa maneira, na condição de
posto avançado da espiritualidade construtiva, sustentando permanente
contato com a vida humana.

Cada individualidade reencarnada com vínculos no Almas Irmãs se
encontra ali convenientemente fichada, com todo o histórico do que está
realizando na reencarnação obtida, no qual se lhes vê o balanço dos créditos
conquistados e dos débitos contraídos, balanço esse que é examinável a
qualquer momento, para efeito de auxílio maior ou menor aos interessados,
segundo a lealdade que demonstrem na desincumbência das obrigações a que
se empenharam e conforme o esforço espontâneo que revelem na construção
do bem geral.

Indaguei de Belino se conhecia a média geral de aproveitamento na
comunidade e ele informou que sim, acentuando que, em 82 anos de
existência, o Almas Irmãs, que detinha habitualmente uma população
oscilante de cinco a seis mil pessoas, apontava, no coeficiente de cada cem
estudantes, 18 vitoriosos nos compromissos da reencarnação, 22 melhorados,
26 muito imperfeitamente melhorados e 34 onerados por dívidas lamentáveis
e dolorosas.

À minha nova inquirição sobre se os fracassados eram readmitidos,
informou que ninguém na Terra consegue avaliar a expectativa, a ternura, o
esforço e o sacrifício com que os amigos desencarnados torcem pelo triunfo
ou pelo aprimoramento parcial dos afeiçoados em serviço no mundo, e nem
imaginar a desolação que lhes sacode o ânimo, quando não logram abraçá-los
de volta, mesmo ligeiramente renovados para o suspirado convívio. Noticiou
que os companheiros em malogro positivo, após a desencarnação, passam,
automaticamente, às zonas inferiores, onde, por vezes, ainda se demoram, por
muito tempo, em desequilíbrio ou devassidão, conquanto nunca percam o
devotamento dos amigos ali domiciliados, que intercedem por eles, junto a
colônias dedicadas a outros tipos de assistência. Sabia, porém, de casos
pertinentes a vários rematriculados depois dessas refregas. Em compensação,



exaltou os prêmios atribuídos aos vencedores. Os aprendizes que são
laureados, por meio do aproveitamento substancial dos recursos fornecidos
pela organização, aí se honram com admiráveis oportunidades de trabalho em
estâncias superiores, conforme os desejos que expressem.

Atingíramos, entretanto, comprido agregado de edifícios, nos quais
Andrade informou estarem localizadas diversas atividades de instrução.

Iniciamos vistoria afetuosa.

Os salões de aula comoviam pelas revelações, e os professores pela
simpatia. O sexo, por tema central, merecendo o maior apreço.

Os alunos contemplavam gravuras e croquis que configuravam
implementos do sexo, com o interesse carinhoso de quem se enternece ante o
colo maternal e com a atenção de quem agradece concessões divinas.

Todos nos acolhiam denotando cordialidade, sem que a nossa passagem
lhes alterasse a aplicação; contudo, é de salientar a emoção que me
empolgava ao observar o crescendo de veneração com que o sexo era
homenageado nas diversas faculdades de ensino, pesquisado e enobrecido em
cadeiras diferentes. Matérias professadas em regime de especialização. Cada
qual atendida em construção apropositada. Sexo e amor. Sexo e matrimônio.
Sexo e maternidade. Sexo e estímulo. Sexo e equilíbrio. Sexo e medicina.
Sexo e evolução. Sexo e penalogia.30 E outras discriminações.

Disse Andrade que todas as disciplinas são frequentadas por grande
cópia de alunos, e, tentando saber em quais delas se inscrevia o número mais
extenso, viera a saber que os assuntos de “sexo e maternidade” e “sexo e
penalogia” retinham proeminência franca. O primeiro reúne centenas de
criaturas que se endereçam aos ajustes de lar, na Terra, e o segundo enfeixa
enorme quantidade de Espíritos conscientes que examinam a melhor maneira
de infligirem a si próprios determinadas inibições, para se corrigirem de
hábitos deprimentes no curso da reencarnação a que se dirigem. Muitos
chegam a deixar escritas nos arquivos da casa as sentenças que lavram contra
si mesmos, antes de se envolverem nas provações que consideram necessárias
ao aperfeiçoamento e felicidade que demandam.

Tornavam-se as elucidações de Belino cada vez mais interessantes, e
refletia, de minha parte, na extensão das obras da cidade espiritual em que me
achava, havia 15 anos, longe de conhecer-lhe todos os monumentos de



benemerência e cultura, quando alcançamos a residência do diretor.

Félix, em companhia do irmão Régis, que nos apresentou por substituto
eventual dele, acolheu-nos amavelmente.

Admirei-me.

Não parecia o amigo que se apequenava no Rio para compartilhar-nos o
trabalho. Reverenciado e querido, era ali distinguido dignitário do
conhecimento superior, a quem a administração de Nosso Lar delegara
responsabilidades vultosas. Dirigente e comandante, pai e irmão.

O ambiente no gabinete em que nos alojara, afetuoso, ressumava
simplicidade sem negligência, conforto sem luxo.

Por trás da poltrona singela de que se servia, salientava-se tela de
proporções avantajadas, na qual a mão de pintor exímio gravara o retrato de
nobre matrona em prece nas regiões inferiores. A venerável mulher elevava
os braços para o céu plúmbeo, que filtrava revérberos de luz qual se lhe
respondesse às rogativas e, em torno dela, magotes de Espíritos conturbados a
se rojarem no solo, taciturnos, entre consolados e estarrecidos.

Registrando-nos o assombro, Félix explicou que conservava naquela
obra de arte a lembrança de magnânima servidora do Cristo, desconhecida
entre os homens, consagrada no mundo espiritual ao socorro de corações
mergulhados nas trevas. Visitava as furnas de expiações pungentes, às vezes
sozinha, de outras, acompanhada por equipes de colaboradores, amparando,
reconfortando... Adotava criminosos desencarnados por filhos da alma,
infundia-lhes o ideal da regeneração, levantando-os e instruindo-os. De
quando em quando, ele, Félix, ia vê-la no asilo maternal que, ainda hoje, a
abnegada educadora sustenta nas regiões sombrias por almenara de amor.
Prosseguiu relatando que nesse abrigo permanecem, frequentemente, mais de
mil hóspedes, sempre substituídos, uma vez que a benfeitora efetua o
encaminhamento constante dos recolhidos a escolas beneméritas, com vistas à
reencarnação na Terra ou a estágios de retificação em outras paragens. E
informou dever a ela, que nomeava por irmã Damiana, o primeiro contato
com a verdade, oitenta anos antes. Guardava aquele quadro, confeccionado a
pedido dele próprio, para não se esquecer, nas horas de supremas decisões,
nas responsabilidades e encargos de que fora investido, da lama em que um
dia se afundara e de que se vira arrebatado por aquela missionária
engrandecida no Espaço, a serviço dos infelizes.



Neves, porém, imprimiu novo rumo à palestra, colocando em relevo a
satisfação de que nos sentíamos possuídos com a revista proveitosa nos
órgãos de ensino, que acabávamos de realizar, e os apontamentos se voltaram
para as questões do sexo, que, no Almas Irmãs, assumiam aspectos inusitados.

O irmão Régis explicou que também se surpreendera, a princípio, com o
respeito profundo ali dedicado aos estudos do sexo, em vista da
desconsideração com que autoridades políticas, religiosas e sociais terrestres
habitualmente o menoscabam, ressalvadas as exceções. E sublinhou, com
humor, que nós, os homens, somos contraditórios quando reencarnados,
porquanto estamos sempre ávidos de consertar uma tomada em desajuste e
queremos sonegar a Deus o direito de socorrer e reabilitar os seus filhos em
desequilíbrio emotivo.

O anfitrião, explanando as ideias que nós, os presentes, aventávamos,
historiou, em síntese, que na Espiritualidade superior o sexo não é
considerado unicamente por baliza morfológica do corpo de carne,
distinguindo macho e fêmea, definição unilateral que, na Terra, ainda se faz
seguir de atitudes e exigências tirânicas, herdadas do comportamento animal.
Entre os Espíritos desencarnados, a partir daqueles de evolução mediana, o
sexo é categorizado por atributo divino na individualidade humana, qual
ocorre com a inteligência, com o sentimento, com o raciocínio e com
faculdades outras, até agora menos aplicadas nas técnicas da experiência
humana. Quanto mais se eleva a criatura, mais se capacita de que o uso do
sexo demanda discernimento pelas responsabilidades que acarreta. Qualquer
ligação sexual, instalada no campo emotivo, engendra sistemas de
compensação vibratória, e o parceiro que lesa o outro, até o ponto em que
suscitou os desastres morais consequentes, passa a responder por dívida justa.
Todo desmando sexual que danifica consciências reclama corrigenda, tanto
quanto qualquer abuso do raciocínio. Homem que abandone a companheira
sem razão ou mulher que assim proceda, gerando desregramentos passionais
na vítima, cria certo ônus cármico no próprio caminho, pois ninguém causa
prejuízo a outrem sem embaraçar a si mesmo. Vaticinou que a Terra, pouco a
pouco, renovará princípios e conceitos, diretriz e legislação, em matéria de
sexo, sob a inspiração da Ciência, que situará o problema das relações sexuais
no lugar que lhe é próprio. Empenhou-se a repetir que na crosta planetária os
temas sexuais são levados em conta na base dos sinais físicos que diferenciam
o homem da mulher e vice-versa; no entanto, ponderou que isso não define a



realidade integral, porquanto, regendo esses marcos, permanece um Espírito
imortal, com idade às vezes multimilenária, encerrando consigo a soma de
experiências complexas, o que obriga a própria Ciência terrena a proclamar,
presentemente, que masculinidade e feminilidade totais são inexistentes na
personalidade humana, do ponto de vista psicológico. Homens e mulheres, em
espírito, apresentam certa percentagem mais ou menos elevada de
característicos viris e feminis em cada indivíduo, o que não assegura
possibilidades de comportamento íntimo normal para todos, segundo a
conceituação de normalidade que a maioria dos homens estabeleceu para o
meio social.

Tendo Neves formulado consulta sobre os homossexuais, Félix
demonstrou que inúmeros Espíritos reencarnam em condições inversivas, seja
no domínio de lides expiatórias ou em obediência a tarefas específicas, que
exigem duras disciplinas por parte daqueles que as solicitam ou que as
aceitam. Referiu ainda que homens e mulheres podem nascer homossexuais
ou intersexos, como são suscetíveis de retomar o veículo físico na condição
de mutilados ou inibidos em certos campos de manifestação, aditando que a
alma reencarna, nessa ou naquela circunstância, para melhorar e aperfeiçoar-
se, e nunca sob a destinação do mal, o que nos constrange a reconhecer que os
delitos, sejam quais sejam, em quaisquer posições, correm por nossa conta. À
vista disso, destacou que nos foros da Justiça divina, em todos os distritos da
Espiritualidade superior, as personalidades humanas tachadas por anormais
são consideradas tão carecentes de proteção quanto as outras que desfrutam a
existência garantida pelas regalias da normalidade, segundo a opinião dos
homens, observando-se que as faltas cometidas pelas pessoas de psiquismo
julgado anormal são examinadas no mesmo critério aplicado às culpas de
pessoas tidas por normais, notando-se, ainda, que, em muitos casos, os
desatinos das pessoas supostas normais são consideravelmente agravados, por
menos justificáveis perante acomodações e primazias que usufruem, no clima
estável da maioria.

E à ligeira pergunta que arrisquei sobre preceitos e preconceitos vigentes
na Terra, no que tange ao assunto, Félix ponderou, respeitoso, que os homens
não podem efetivamente alterar, de chofre, as leis morais em que se regem,
sob pena de precipitar a Humanidade na dissolução, entendendo-se que os
Espíritos ainda ignorantes ou animalizados, por enquanto em maioria no seio
de todas as nações terrestres, estão invariavelmente decididos a usurpar



liberalidades prematuras para converter os valores sublimes do amor em
criminalidade e devassidão. Acrescentou, no entanto, que no mundo
porvindouro os irmãos reencarnados, tanto em condições normais quanto em
condições julgadas anormais, serão tratados em pé de igualdade, no mesmo
nível de dignidade humana, reparando-se as injustiças assacadas, há séculos,
contra aqueles que renascem sofrendo particularidades anômalas, porquanto a
perseguição e a crueldade com que são batidos pela sociedade humana lhes
impedem ou dificultam a execução dos encargos que trazem à existência
física, quando não fazem deles criaturas hipócritas, com necessidade de
mentir incessantemente para viver, sob o Sol que a Bondade divina acendeu
em benefício de todos.

A conversação era fascinante, mas um companheiro de serviço veio
avisar que dona Beatriz se achava pronta a receber-nos.

Demandamos o interior.

O chefe apresentou-nos duas senhoras que lhe partilhavam o refúgio
doméstico, Sara e Priscila, que lhe haviam sido irmãs consanguíneas na Terra.
Ambas de cativante simpatia na lhaneza de trato.

Notificou Félix que, a princípio, ali morava junto de colaboradores
afeiçoados; no entanto, nos anos últimos, conseguira que as duas manas,
servindo em outros setores, se transferissem para o Almas Irmãs, a fim de
trabalharem juntos, preparando o futuro. Remanesciam os três de família
cujos membros, em quase todo o conjunto, se achavam novamente
domiciliados na esfera física, e, aparteando, Sara chasqueou, afiançando que
não se demoraria a tomar o mesmo rumo.

Parando, de trecho a trecho, para conhecer minudências do extenso átrio
que atravessávamos, fiquei sabendo que o instituto sustenta zonas
residenciais, além dos edifícios reservados à administração, ao ensino, à
subsistência e à hospitalização transitória. Aí se acomodam famílias inteiras,
casais, Espíritos em conjunções afetivas e repúblicas de estudiosos que se
visitam ou recebem amigos de outras organizações e de outras plagas,
efetuando excursões edificantes e recreativas ou atendendo a empresas
artísticas e assistenciais, de permeio com as obrigações de rotina.

Satisfazendo-nos as inquirições, Félix informou que Marita se
encontrava naquele mesmo sítio, internada num parque destinado a
convalescentes; todavia, não nos encorajou o impulso de revê-la, assim de



imediato, por achar-se bastante traumatizada, conquanto tranquila. A
desencarnação precoce acarretara-lhe prejuízos. Ele, porém, rogara de
orientadores amigos as possíveis concessões, a fim de que fosse reposta, com
urgência, no ambiente familiar do Rio, de modo a que se não perdessem
medidas em andamento para o resgate do pretérito. O decesso prematuro
representara fundo golpe no programa estabelecido ali, no Almas Irmãs, anos
antes; contudo, nutria a esperança de reparar as brechas, restituindo-a ao
convívio dos entes caros, pela reencarnação de emergência. Dessa forma,
aproveitaria oportunidade e clima de serviço, à maneira de operário que muda
de máquina sem se afastar da oficina. O processo alusivo ao retorno
tramitava, desde a véspera, nos órgãos competentes, pelo que não julgava
oportuno interessá-la em assuntos suscetíveis de lhe modificarem a mente,
voltada para o reduto doméstico.

Neves abordou a tese referente ao dia determinado para a desencarnação,
defendida por alguns religiosos na Terra, ao que Félix enunciou:

— Sim, não nos é lícito desacreditar os ensinamentos religiosos. Há
planos prefixados e ocasiões previstas com relativa exatidão para o
deperecimento do veículo físico; no entanto, os interessados costumam alterá-
los, seja melhorando ou piorando a própria situação. Tempo é comparável a
crédito que um estabelecimento bancário empresta ou retira, segundo as
atitudes e diretrizes do devedor. Não podemos, assim, olvidar que a
consciência é livre para pensar e agir, tanto nas áreas físicas quanto nas
espirituais, mesmo quando jungida às consequências do passado culposo...

E, sorrindo, rematou:

— Qualquer dia é dia de criar destino ou reconstituir destino, uma vez
que todos somos consciências responsáveis.

Nesse ínterim, fomos defrontados pelo aposento da senhora recém-
desencarnada, a quem Sara e Priscila dispensavam cuidados especiais.

Beatriz remoçara.

No semblante, a circunspeção que lhe conhecíamos, mas nos olhos o
clarão juvenil da criatura que retoma aspirações de há muito esmaecidas.

Neves aproximou-me. Conversamos. Declarava-se encantada,
agradecida aos hospedeiros. Falava como se estivesse num lar de pessoas
desconhecidas, sem suspeitar das atenções que recebera de Félix antes de



liberar-se do corpo enfermiço.

A palestra deslizou sobre os patins da ternura recíproca. Ela reconhecida
e os anfitriões satisfeitos.

Assuntos numerosos vieram à baila. Notava-se que Félix se empenhava
em distraí-la, desentranhando-lhe o pensamento fincado no antigo lar. Todos
nos esforçávamos por induzi-la a esquecimento construtivo; entretanto,
mesmo assim, adivinhando-nos na fase terminal do reencontro, aquele
coração generoso de mulher não deixou de se patentear, lembrando a Neves
que, até aquele momento, ainda não obtivera qualquer notícia da mãezinha
que os precedera no mundo espiritual, tantos anos antes, como também
rogava para que os circunstantes a favorecessem com uma visita, na primeira
oportunidade, à casa que ficara na Terra. Discípula aplicada do ambiente
renovador em que se reconhecia, solicitou com os olhos marejados de pranto
que lhe desculpássemos o apego à retaguarda, mas isso acontecia, acentuou
com humildade e grandeza de alma, porque acreditava ter sido no mundo
imensamente feliz, entre as mulheres mais felizes, ao lado de um esposo que,
na apreciação dela, era dos companheiros mais leais do mundo e pai do
melhor dos filhos...

A noite avançara.

Neves confortou-a, propiciando-lhe esperanças, e, enquanto nos
despedíamos, demandando o repouso, refleti na transformação do amigo que
aprendera a colocar o amor por cima de mágoas recalcadas, a endereçar
afetuoso sorriso para a filha confiante e adiando a verdade para momento
oportuno.

29 N.E.: sadia, sã.

30 N.E.: estudo das punições e medidas de prevenção de crimes.
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Precedendo o descanso, entendi-me a sós com Félix, que me aprovou o
desejo de continuar prestando assistência a Nogueira e à filha.

Cientificara-se o instrutor de todos os sucessos em curso, mas solicitava
minudências. Ouviu-me a exposição, preocupado, e deduziu que as
dificuldades de Cláudio e Marina atingiam o clímax. Necessário apoiá-los,
socorrê-los. Mediante os compromissos em que se emaranhavam, impossível
alinhar previsões.

O benfeitor falava sereno. Para mim, porém, muito fácil verificar-lhe o
suplício oculto. De quando em quando, lágrimas lhe umedeciam os olhos, que
ele, padrão de coragem, não chegava a derramar.

Mesmo assim, contendo a emotividade, sugeriu providências e articulou
planos. Que eu voltasse, encetando a nova etapa de assistência, junto de
Marina, em Botafogo. Apreciava em Moreira um cooperador diligente que o
tempo se incumbiria de valorizar; todavia, supunha trabalho complexo demais
para ele sozinho — o encargo de manter a jovem doente livre dos
vampirizadores, cujo número aumentava com as atitudes inesperadas de
Márcia, estimulando Nemésio a uma aventura que raiava pela demência. Que
me reunisse, desse modo, a Moreira, alentasse Marina, estendesse os braços
para Cláudio e, quanto nos fosse possível, amparasse Márcia e os dois Torres,
sempre que nos propiciassem os meios para isso. Prometeu que nos
acompanharia, confiando na bênção do Senhor, que a tudo prevê e provê nas
horas justas.

Compreendi. Félix sofria conformado. Chorava por dentro.

Acatando-lhe as instruções, no dia seguinte dispus-me ao retorno. Antes,
porém, de empreender o regresso, porque me interessasse pelos assuntos de
sexo e penalogia, refletindo nas enfermidades obscuras que enxameiam na



Terra, o próprio Félix conduziu-me, de passagem, a pequeno palácio,
localizado no centro da instituição. “Casa da Providência”, esse o nome com
que o edifício é designado. Curioso foro do Almas Irmãs, onde dois juízes
funcionam, atendendo aos petitórios formulados pelos integrantes da
comunidade, relativos aos irmãos reencarnados na esfera física.

De entrada, faceando com dezenas de pessoas que iam e vinham, Félix,
sempre cumprimentado com apreço por todos os passantes, explicou-me que
ali somente se organizavam processos de auxílio e corrigenda relacionados
aos companheiros destinados à reencarnação e aos que já se achassem no
estágio físico, espiritualmente ligados aos interesses do instituto.
Renascimentos, berços torturados, acidentes da infância, delitos da juventude,
dramas passionais, lares periclitantes, divórcios, deserções afetivas, certas
modalidades de suicídio tanto quanto moléstias e obsessões resultantes de
abusos sexuais e uma infinidade de temas conexos são aí examinados,
segundo as rogativas e as queixas entregues aos pronunciamentos da justiça.
A “Casa da Providência” apenas delibera em definitivo sobre os problemas
que se limitem ao Almas Irmãs; contudo, os casos, em maioria, revelam
derivações para outros setores. Nessa hipótese, as questões são aí discutidas
de começo, seguindo para instâncias superiores. Ainda assim, os dois
magistrados amigos e ele mesmo, Félix, que é constrangido pela força do
cargo a estudar e informar todas as peças, uma por uma, não decidem só por
si. Um conselho constituído por dez orientadores, seis companheiros e quatro
irmãs, com méritos suficientes perante a Governadoria da cidade, opina, por
meio de assembleias semanais, em todas as recomendações e diligências,
aprovando-as ou contrariando-as, a fim de que as decisões não se
comprometam em arbitrariedades. Alegou, talvez por humildade, que, em
muitas ações, fora esclarecido muito mais pelos pareceres dos juízes e dos
conselheiros que pelo próprio critério, o que lhe fornecia dobradas razões para
respeitá-los. Clareando com mais segurança os informes iniciais, voltou a
esclarecer que mais da metade dos autos tramita na direção de autoridades do
Ministério da Regeneração e do Auxílio, que, aliás, primam pela rapidez nos
despachos e provimentos.

No corpo do edifício, seguimos por vias interiores, no rumo do gabinete
central.

Félix, que se achava ali unicamente para favorecer-me, não se atribuía o
direito de penetrar, intempestivamente, no salão de audiências públicas, onde



a massa de requerentes e querelantes se acomodava. Alguns talvez lhe
dirigissem apelos pessoais, no intuito, embora vão, de pressionar os
julgadores, inconveniência que era preciso evitar.

Em recinto sóbrio, o instrutor deu-me a satisfação de saudar o juiz
Amantino, que se achava em serviço, acompanhado de cinco auxiliares.
Ambiente digno, em que a direção e a subalternidade não se confundem,
conquanto reunidas pela cordialidade na base do acatamento recíproco.

A chegada de Félix provocou afetuoso tumulto que ele próprio suprimiu,
avisando que se tratava de contato ligeiro. Apenas uma vista de olhos. E
frisou que eu voltaria, mais tarde, com tempo bastante para engolfar-me no
estudo.

Os colaboradores retomaram posição. Amantino, porém, pelo jeito,
queria ofertar-nos alguns minutos de atenção, que era forçoso receber.

Sentamo-nos.

Mais para corresponder à gentileza que pelo propósito de analisar de
afogadilho os mecanismos da casa, que exigiam aturada consideração,
perguntei pela percentagem dos companheiros que regressam, absolutamente
irrepreensíveis, da existência terrestre, segundo as conclusões daquele templo
de justiça, e o interpelado respondeu com humor que principiávamos o
interrogatório manejando inesperada proposição. Elucidou, afirmando que em
apontamentos fiscalizados de quase oitenta anos consecutivos, a média de
irrepreensibilidade não excedia de cinco em mil, não obstante surgirem fichas
honrosas de muitos que atingiam até mais de noventa por cem na matéria de
distinção absoluta, o que, no Almas Irmãs, representa elevado grau de mérito.

Articulando novas inquirições, Amantino aclarou que, apesar da
equidade nos julgamentos, prevalece o rigor no registro de todas as culpas e
defecções dos reencarnados, para que não se afrouxe a disciplina; no entanto,
os limites da tolerância, na Espiritualidade superior, são mais amplos. Isso
porque os árbitros e mentores não se valem exclusivamente dos textos, mas
também dos princípios de compreensão humana que lhes palpitam nas
consciências e, usando a própria consciência, o executor da lei não ignora as
dificuldades que se antepõem às criaturas para que se conduzam em medidas
de correção integral, no dédalo dos próprios sentimentos, quase sempre ainda
tisnados pela eiva da animalidade primitiva.



Aproveitei o assunto e indaguei sobre o divórcio.

O juiz atendeu. Reconhecendo-se que todos os matrimônios terrestres,
entre as pessoas de evolução respeitável, se efetuam na base dos programas de
trabalho previamente estabelecidos, seja em questões de benefício geral ou de
provas legítimas, o divórcio é dificultado, nas esferas superiores, por todos os
meios lícitos; contudo, em muitos casos, é permitido ou prestigiado, sob pena
de transformar-se a justiça em prepotência contra vítimas de crueldades
sociais que a legislação na Terra, por enquanto, não consegue remediar, nem
prever. Surgido o problema, o companheiro ou a companheira responsável
pela ruptura da confiança e da estabilidade da união conjugal passa à
condição de julgado. A vítima é induzida à generosidade e à benevolência,
por meio dos recursos que a Espiritualidade superior consiga veicular, a fim
de que não se frustrem planos de serviço, sempre importantes para a
comunidade, compreendendo-se dentro dela os Espíritos encarnados e os
desencarnados, cujas vantagens são recíprocas com a humildade e a
benemerência de qualquer dos seus membros. Em razão disso, alcançam a
pátria espiritual, na condição de enobrecidos filhos de Deus, as grandes
mulheres e os grandes homens justificadamente considerados grandes diante
da Providência, quando suportam, sem queixa, as infidelidades e as violências
do parceiro ou da parceira de reduto doméstico, esquecendo incompreensões e
ultrajes recebidos, por amor às tarefas que os desígnios do Senhor lhes
colocaram nos corações e nas mãos, seja no amparo moral à família
consanguínea ou na sustentação das boas obras. Os que possuem semelhante
comportamento dignificam todos os grupos espirituais a que se entrosam e,
venham dessa ou daquela religião, desse ou daquele clima do mundo, são
acolhidos sob galardões de heróis verdadeiros, por haverem abraçado sem
revolta os que lhes espancavam a alma, sem repelir-lhes a afeição e a
presença. No entanto, os que patenteiam incapacidade de perdoar as afrontas,
conquanto se lhes lastime a ausência de grandeza íntima, são igualmente
amparados, no desejo de separação conjugal que revelem, adiando-se-lhes os
débitos para resgates futuros e concedendo-se-lhes as modificações que
requeiram. Chegados a esse ponto, o homem ou a mulher continuam
recolhendo o apoio espiritual que lhes seja preciso, segundo o merecimento e
a necessidade de cada um, atribuindo-se tanta liberdade e tanto respeito ao
homem quanto à mulher, no que tange à renovação de companhia e caminho,
com as responsabilidades naturais que lhes decorram das decisões.



— Assim acontece — ajuntou Amantino compreensivo — porque a
divina Providência manda exaltar as virtudes dos que amam sem egoísmo,
sem desconsiderar o acatamento que se deve às criaturas de vida reta
espoliadas no patrimônio afetivo. Os executores das leis universais, agindo
em nome de Deus, não aprovam a escravidão de ninguém e, em qualquer sítio
cósmico, se propõem levantar consciências livres e responsáveis, que se
elevem para a suprema Sabedoria e para o Amor supremo, veneradas e
dignas, ainda mesmo que para isso escolham multimilenárias experiências de
ilusão e de dor.

Impressionado, inquiri sobre a moral nos países terrestres, onde um
homem guarda o direito de possuir várias esposas. Amantino, porém,
destacou que a poligamia, mesmo aparentemente legalizada entre os homens,
é uma herança animal que desaparecerá da face do mundo e que, achando-nos
numa estância inspirada pelos ensinamentos do Cristo, não nos cabia olvidar
que, perante o Evangelho, basta um homem para uma mulher e basta uma
mulher para um homem. Ponderou que há provações e circunstâncias difíceis
em que o homem ou a mulher são chamados à abstenção sexual, no interesse
da tranquilidade e da elevação daqueles que os cercam, situação essa que não
modificam sem alterar ou agravar os próprios compromissos.

Perguntei se a Casa providenciava auxílio, conforme a extensão dos
erros. Ele redarguiu, bem-humorado, que o auxílio se verifica justamente pela
extensão dos acertos. Quanto mais exato o Espírito reencarnado, na prática
dos deveres que lhe competem, mais amparo recolhe nos dias obscuros em
que resvale no desatino. Qualquer pedido de ajuda ali formulado, antes de
tramitar, é analisado à luz de contabilidade segura, pelo documentário
pertencente ao candidato para quem se requisita favor. Acertos como haveres,
desacertos por débitos. Somados uns e outros, verifica-se, de imediato, até
que ponto será possível ou aconselhável o atendimento, determinando-se a
média do auxílio atribuível a cada petitório individual. Salientou, entretanto,
que, nessa clara aplicação do direito, muitos requerimentos de socorro, nas
diligências empreendidas, se transformam, automaticamente, em provisões de
corrigenda, porque, se escasseassem créditos aos interessados, sobejando
dívidas, o resguardo assumia a forma de emenda, o que, às vezes, irritava os
solicitantes, sem que lhes fosse possível modificar o curso da justiça. Nesse
sentido, as preces ou mesmo apenas as vibrações de alegria e reconhecimento
de todas as criaturas encarnadas ou desencarnadas, beneficiadas pelos



requeredores, funcionam à guisa de abonos e cauções de significado muito
importante para cada um, tanto ali quanto em qualquer lugar, sublinhou
Amantino, convincente. Creia ou não na imortalidade, qualquer pessoa é alma
eterna. Por isso, independentemente da própria vontade, as leis da Criação
marcam no caminho de todo Espírito os bens ou os males que pratique,
devolvendo frutos na base da sementeira. Efetuando-se o aperfeiçoamento
moral de etapa em etapa e compreendendo-se a existência física por
aprendizado da alma, entretecido de acertos e desacertos, com raras exceções
a individualidade, em qualquer plano da vida, é apreciada e sustentada, acima
de tudo, pelo rendimento de utilidade com que se caracterize no bem comum.
Isso, destacou o juiz, é princípio geral da Natureza. Árvore benfeitora atrai a
defesa imediata do pomicultor. Animal prestimoso recebe do dono cuidados
especiais. Lícito que a pessoa, quanto mais valor demonstre para a
coletividade, na Terra ou em outras paragens, mais devotamento receba das
esferas superiores.

De nossa parte, nenhuma objeção. Todas as ponderações articulavam-se
ali em direito líquido, espontâneo.

Enunciei o propósito de saber como se operavam as audiências; todavia,
diante da recusa de Félix, que não concordava em alterar o serviço, Amantino
propôs se ouvisse, pelo menos, um caso, ali mesmo no gabinete, para que
mostra ligeira me fosse facultada.

O instrutor anuiu, solicitando, porém, a presença de dois sentinelas
capazes de guarnecerem a entrada.

Estranhei a exigência do amigo, cuja simplicidade me habituara a
venerar; no entanto, o inesperado se encarregaria de sossegar-me.

Descerrada a passagem, uma senhora triste compareceu.

Assinalando a presença de Félix, esqueceu-se da autoridade de que
Amantino se achava revestido e precipitou-se na direção do instrutor,
prosternando-se de joelhos.

Félix acenou para os guardas e recomendou que a levantassem.

Apenas aí cheguei a entender que o mentor se preparara, de antemão, a
rejeitar qualquer manifestação de idolatria, fugindo à lisonja que ele
usualmente não suportava.



A recém-chegada, não obstante contrafeita, foi constrangida a falar de
pé, mantida por aqueles que a sustentavam.

— Instrutor, tenha compaixão de nós! — chorou a mulher, entregando-
lhe os autos que trazia. — Roguei proteção para minha filha e veja o
resultado... Manicômio, manicômio... Coração de mãe concorda com isso?
Impossível, impossível...

O benfeitor leu a peça e obtemperou:

— Jovelina, sejamos fortes e razoáveis. O despacho é justo.

— Justo! Pois o senhor não conhece minha filha?

— Ah! sim — disse Félix com indefinível tristeza a lhe velar o
semblante — Iria Veletri... Lembro-me de quando se ausentou, há 36 anos...
Casou-se aos 18 e se desligou do marido, homem digno, aos 26, unicamente
porque não pudesse o companheiro sustentar-lhe a vocação para o luxo
desmesurado. Em oito anos de ligação conjugal, nunca se portou à altura dos
compromissos e praticou seis abortos... Abandonando o lar e afundando-se
em prostituição, foi convidada, indiretamente, e por várias vezes, sob a
inspiração de amigos daqui, para que se afastasse dos hábitos dissolutos,
fazendo-se mãe respeitável de filhos que, embora nascidos do sofrimento, se
lhe transformariam, com o tempo, em tutores e companheiros abnegados...
Diversos tentames foram empreendidos... Iria, no entanto, expulsou todos os
filhinhos, arrancando-lhes do seio o corpo em formação... Seis abortos até
agora e, até agora, nada fez que lhe recomende a permanência do mundo...
Não lhe consta da ficha o mínimo gesto de bondade diante dos semelhantes...
Ela própria se entregou de bom grado aos vampirizadores que lhe desgastam
as energias... E a nossa Casa não lhe opôs contradita à vontade de viver assim
obsidiada, para que não continue convertendo o claustro materno em antro da
morte...

E, deixando entrever funda melancolia no olhar, rematou, enlaçando-a
com paterna solicitude:

— Ah! Jovelina, Jovelina!... Quantos de nós aqui teremos filhos amados,
nos hospícios da Terra... O manicômio é também refúgio levantado pela
divina Providência para expurgar nossas culpas... Volte aos afazeres e honre a
filha, trabalhando e servindo mais... Seu amor de mãe será junto de nossa Iria
assim como a luz que remove as trevas!...



A requerente fitou os olhos do instrutor, olhos que lhe falavam de
recôndito martírio moral, e agradeceu, engasgada de angústia, beijando-lhe a
destra com humildade.

A sala retomou a feição própria, mas a entrevista não estimulou
comentários.

Separei-me dos novos amigos e, a poucos passos, fora do edifício,
despedi-me também de Félix.

Mais algumas horas e entrei na clínica de nervosos, em Botafogo.

Marina, sob as atenções de Moreira, dormia agitada.
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Na casa de saúde, Marina exigia cuidado, vigilância. Entre os bastidores
da luta, empenhávamo-nos nisso, Moreira e nós, e, por fora, Cláudio e
Salomão entrelaçavam energias, garantindo cooperação.

O apoio espiritual, conjugado à Medicina, funcionava com segurança.

Mesmo assim, complicavam-se os problemas em derredor.

Nemésio e Márcia, após cinco semanas no clima da serra, retornaram ao
Rio, algo modificados pela aventura. Ela interessada em ligação definitiva;
ele, hesitante. Instado a patrocinar-lhe o desquite, recuara de pronto. Tinha
medo. Não receava, porém, as gralhas do mundo social. Temia a si próprio.
Aquele mês de folga, nos braços da mulher que não esperava, insuflara-lhe
inquietação. Não que Márcia perdesse para ele os encantos com que o
seduzira. Assustava-se consigo mesmo junto dela. Nas excursões, chamava-
lhe “Marina”. Acordava, alta noite, supondo-se com a jovem que aceitara por
noiva, sonhava reencontrá-la, qual se estivessem os dois na meninice, e,
sonâmbulo, costumava formular confissões de amor, como nos tempos em
que Beatriz se derreava no leito.

Por várias vezes, fomos arrancá-lo dessas crises, movimentando recursos
magnéticos, notando-lhe as sensações de alívio ao verificar que Márcia,
experiente e maternal, sabia tolerá-lo, compreendê-lo...

A esposa de Cláudio, a seu turno, não obstante se propusesse cativá-lo,
reconhecia o obstáculo. Percebia claramente que Nemésio trazia a menina
fixada à lembrança. O negociante amava-lhe a filha, pertencia-lhe pela alma,
embora não lhe recusasse apreço e ternura. De começo, quis estrilar. Em
seguida, calculou, como de hábito, e concluiu que não se achava
pessoalmente num caso de amor, e sim numa transação, cujas vantagens não
se dispunha a perder. No fundo, pouco lhe importava que ele adorasse a



moça. Aspirava a prendê-lo, ganhar-lhe a fortuna e a confiança. Para isso
engenhava todos os modos de se fazer necessária. Ordens atendidas, refeições
prediletas, gotas estimulantes na hora certa, chinelas à mão...

Solicitado por ela a optar pelo casamento em país que aprovasse o
divórcio, Nemésio prometia satisfazê-la; entretanto, de volta ao Rio, preferiu
mantê-la em casa de Selma, a companheira que residia na Lapa, mencionando
Gilberto. Importante não se reunissem de vez, até que lhe conseguisse a
mudança. Organizava interesses comerciais em cidade do Sul, para removê-
lo. Que Márcia aguardasse, e Márcia esperava, apesar de se acharem ambos
em conjunção incessante. Passeios, jantares, diversões, noitadas...

Gilberto, no entanto, parecia a si mesmo desacoroçoado, abatido.
Criança sem guia, navegante sem bússola. Sem o menor incentivo ao trabalho
e sem âncoras de ideal que lhe governassem os sentimentos, esbanjava o
dinheiro paterno. Farra e uísque. Muita vez, embriagado, falava em suicídio,
referindo-se a Marina, distante. Sentia-se derrotado, infeliz. Aqui e ali, ouvia
apontamentos desairosos a respeito do pai e de dona Márcia, por intermédio
de amigos, mas trazia ainda uns restos de nobreza para rechaçar aquilo que
considerava invencionice e maledicência. Sabia o genitor descansando e não
ignorava que dona Márcia demandara igualmente o repouso. E, para defendê-
los, esbravejava frenético, quase sempre bêbado e atuado por alcoólatras
desencarnados, que o manobravam facilmente como se maneja uma taça.

Todavia, no centro das derrocadas, o Espírito Félix reconstruía...

Após dois meses de tratamento, Marina regressou ao Flamengo,
resguardada pelo carinho paterno.

Em horas breves, inteirou-se da nova situação.

Perdera a assistência maternal e não desconhecia os empeços com que
devia contar, a fim de reerguer-se na profissão. Informara-se, por intermédio
de enfermos recuperados, que se tornava habitualmente muito difícil a
obtenção de emprego para egressos de hospício.

A princípio, alimentava complexos, sofria. Contudo, encontrara um pai
cuja grandeza de coração até ali ignorara e uma fé que lhe reabilitava a
esperança.

Cláudio cercou-a de meiguice e bondade. Repletava-se o apartamento de
mimos e flores, e os textos espíritas, lidos por vezes com lágrimas, lhe



infundiam a consoladora certeza nas verdades e nas promessas do Cristo, que
passara a aceitar por mestre da alma. Acolheu a amizade de Salomão, qual se
lhe fosse filha, e inscreveu-se entre aqueles que constituíam agora para
Cláudio a família espiritual. Interessou-se por singelo serviço beneficente,
mantido em favor de pequeninos desamparados, junto de senhoras
consagradas ao socorro de irmãs infelizes. E quando o genitor convidou-a
para que se afeiçoassem ao culto semanal do Evangelho no lar, recolheu,
entusiasmada, a sugestão, rogando a Nogueira instalassem dona Justa, viúva e
sozinha, em definitivo, junto deles em casa. A antiga servidora, contente, foi
guindada à condição de governanta, com a segurança de parenta feliz.

A vivenda ressumava tranquilidade; não obstante, Moreira e nós outros
prosseguíamos atentos na defensiva.

Conversações e leituras, tarefas e planos surgiam por flores auspiciosas
que Félix, de quando em quando, vinha ver, encantado, partilhando-nos
júbilos e orações.

A respeito de Nemésio e dona Márcia, o silêncio. Pai e filha
empenhavam-se no propósito de olvidá-los, mas Gilberto...

Amigos solicitavam para ele compaixão e socorro. O rapaz afundava-se.
Largado, abatido. Pileques, correrias. Se Cláudio e Marina não pudessem
protegê-lo, pelo menos lhe providenciassem a hospitalização.

Como negar-lhe apoio?

Cláudio notou que a filha ainda amava o rapaz enternecidamente,
ardentemente, e decidiu-se a respeitar-lhe as decisões.

Após entendimentos ponderosos, atendendo às indicações de Marina, o
bancário escolheu a ocasião que lhe pareceu favorável e abraçou-o numa
churrascaria do Leme. Partilharam lanche rápido e Nogueira convidou-o para
jantar no dia seguinte. Ele e a filha esperá-lo-iam em casa. Torres filho sorriu
e comprometeu-se.

Seis meses haviam corrido sobre a transformação de Cláudio, e maio, ao
entardecer, abanava o Rio com as brisas refrigerantes que desembocavam do
mar.

Gilberto compareceu no momento previsto. Tristonho, sóbrio. De
começo até a refeição, reportou-se a banalidades, sofrimentos, malogros.



Confessava-se fracassado, deprimido. Pouco a pouco, no entanto,
compenetrou-se de que se achava entre dois corações que lhe aprumavam os
sentimentos e elevou o nível da palavra.

O anfitrião interferia na conversa com a prudência de um pai, e a moça
exprimia-se com segurança, entremostrando nos olhos o amor e a esperança
inextintos.

O visitante experimentava-se reconfortado. Conjeturava-se mergulhado
num banho de forças balsâmicas. Imaginava-se de retorno ao lar antigo,
refletia na mãezinha que a morte arrebatara, e chorou...

O chefe da família, comovido, quanto Moreira e nós, diante daquela
explosão de lágrimas, acariciou-lhe a cabeça e perguntou por que lhes
abandonara a amizade.

Gilberto desabafou, noticiando que o genitor o chamara a contas.
Denunciara-lhe Marina por jovem desencaminhada. Asseverara-lhe que ele
próprio, Nemésio, lhe desfrutara o carinho, descrevera-lhe intimidades,
inteirara-o de que a escolhida se desmoralizara, que não servia para casar e
ameaçara-o, constrangendo-o, por fim, a alegar que desistia de futura ligação
com ela, por sabê-la doente... Afastara-se por semelhantes razões, embora
continuasse amando a moça, com quem, aliás, não tinha a intenção de se
reconciliar, levando em conta as acusações havidas...

Marina, acabrunhada, não confirmou nem se defendeu. Restringiu-se a
chorar discretamente, enquanto Cláudio se esforçou por harmonizar os dois
corações desavindos.

Moreira, que assumira apaixonadamente a defesa da menina, perdeu a
calma. Retomou a insolência de que desertara e clamou para mim, em voz
alta, que, apesar de possuir seis meses de Evangelho, sentia muita dificuldade
para não reunir a turma dos companheiros de outro tempo a fim de punir o
velho Don Juan, com o rigor de meirinho implacável.

Apreensivo, roguei a ele se calasse por amor ao bem que nos
propúnhamos realizar.

Moreira assustou-se ao me ouvir a recomendação incisiva. Expliquei-lhe
que, nas imediações, irmãos infelizes teriam ouvido a intenção que ele
formulara e quantos simpatizassem com a ideia, com toda a certeza,
demandariam a residência dos Torres, sondando brechas.



Vali-me do ensejo para transmitir-lhe avisos que me foram
extremamente úteis, nas minhas primeiras experiências de homem
desencarnado em processo reeducativo.

Disse-lhe que aprendera de vários benfeitores que o mal não merece
qualquer consideração além daquela que se reporte à corrigenda. Entretanto,
se ainda não conseguimos impedir-lhe o acesso ao coração, na forma de
sentimento, é forçoso não se pense nele; contudo, se não contamos com
recursos para arredá-lo imediatamente da cabeça, é imperioso evitá-lo na
palavra, a fim de que a ideia infeliz, já articulada, não se faça agente vivo de
destruição, agindo por nossa conta e independentemente de nós. Salientei que
o ambiente ali jazia limpo de influências indesejáveis; no entanto, ele,
Moreira, falara abertamente e companheiros não distantes, interessados em
nosso regresso à crueldade mental, teriam assinalado a sugestão...

Gilberto despedira-se.

Moreira, nos apuros do aprendiz que reconhece a prova errada,
perguntava o que fazer, mas não tive dúvida. Esclarecemos que habitávamos
agora o plano espiritual, onde pensamento e verbo adquirem muito mais força
de expressão e de ação que no plano físico, e que não nos restava alternativa
senão seguir, ao lado de Torres filho, de maneira a observar até que ponto se
alargara o perigo, a fim de remediá-lo.

O amigo, inquieto, pela primeira vez, depois de muito tempo, deixou o
lar dos Nogueiras e acompanhou-me.

Ambos nós, de carro, faceando com o jovem, absorto...

O rapaz entrou em casa, lembrando Marina modificada... Aqueles
cabelos penteados com singeleza, o rosto tratado sem excessos, os modos e as
frases sensatas e Cláudio a informar, sem queixa, que dona Márcia,
ultimamente, andava sempre fora para descanso, o clima doméstico destilando
tranquilidade... Tudo aquilo era para ele coisa nova, sensação nova... Sentia-
se perturbado, experimentava remorsos pela franqueza de que se utilizara,
sem saber se fora ciumento ou descortês.

Instintivamente, tomou a direção do quarto que a jovem ocupara e onde a
vira desfalecente...

Queria recordar-se, refletir.



Seguíamo-lo, obedecendo às disposições do tapete macio; entretanto, ao
rodar, de leve, a maçaneta, como quem não pretendia apartar-se do sonho,
viu, assombrado, através da porta entreaberta, que o genitor e dona Márcia se
beijavam e, em torno deles, sobressaía, para a nossa visão espiritual, a chusma
dos amigos conturbados, para cujos serviços Moreira apelara
inconscientemente... Aqueles vampirizadores, registrando a indireta,
mostravam-se em atividade, metamorfoseando simples impulsos de afeto do
par outoniço em voluptuoso arrebatamento.

Nemésio, de costas, foi visto sem ver, qual ocorrera com ele próprio,
Gilberto, meses antes, e, como acontecera a Marina, dona Márcia, situada de
frente, observou-lhe a chegada e o espanto que lhe terrificara a fisionomia...

O rapaz afastou-se, na ponta dos pés, mordido de angústia. A dúvida
esmagava-o. O ídolo paternal ruíra de chofre. Teria realmente o pai razões
verdadeiras para separá-lo da jovem que ainda amava?!

De nosso lado, porém, fazia-se indispensável a colaboração em favor de
Moreira, arrependido. O amigo avançara para a quadrilha que o complicava,
supondo aprazê-lo, oscilando entre a revolta e a paciência.

Interferi, rogando serenidade. Acatássemos Nemésio e a companheira,
não tínhamos o direito de escarnecê-los, escarmentá-los.

O bando retirou-se e Moreira transferiu atenções para dona Márcia, que,
suficientemente ladina para criar problemas, não desmaiou, à feição da filha.
Raciocinando friamente, desligou-se de Torres pai sem alarde e afagou-lhe a
testa, afirmando que viera da Lapa unicamente para vê-lo, porquanto se
afligira ao notá-lo indisposto na véspera. Não pretendia lesar-lhe a saúde.
Auxiliou-o a deitar-se no leito próximo, de onde evidentemente o amigo se
levantara a fim de recebê-la, e, após dirigir-lhe conselhos afetuosos, afastou-
se, pretextando a necessidade de se entender com empregadas.

Fora, no corredor, perguntava a si própria de que maneira contornar a
dificuldade. Conquanto impassível quando se tratava de preservar interesses,
ainda era mãe e pensava na filha. Seria justo azará-la, envenenando o ânimo
de Gilberto? Nada fazer por Marina, reaproximando-os? Não seria
desmoralizar-se, de todo, permitindo que o moço a interpretasse por mulher
sem escrúpulos, já que talvez um dia viessem a ser madrasta e enteado?

Moreira aproveitou aqueles minutos de reconsideração e enlaçou-a,



respeitoso, pedindo-lhe piedade. Favorecesse Marina, apoiando Gilberto.
Buscasse o rapaz, enquanto usufruía oportunidade, conversasse com ele,
apaziguasse os jovens...

Enternecido, aproximei-me também dela e supliquei-lhe a intercessão.
Ela podia ajudar. Não tencionava reconciliar-se com Cláudio, queria
efetivamente o desquite. Por que não praticar um ato de justiça e caridade
para com a filha doente, encaminhando aquele menino entregue à decadência
moral ao matrimônio digno? Recolhera Marina nos braços de mãe, dera-lhe as
cantigas do berço, orientara-lhe a infância, preparara-lhe o sentimento para a
felicidade... Como largá-la, assim, num momento em que o destino lhe
facultava todos os recursos para estender-lhe as mãos? A esposa de Cláudio,
ao impacto dos argumentos que assimilava em forma de reflexões,
rememorou o passado e chorou. Naquele instante, o sentimento pulsava-lhe
puro, como na noite em que a víramos, tomada de indignação e de dor, ao
defender Marita em casa de Crescina. Entre a consciência e o coração, não
havia lugar para o cálculo astucioso. Não titubeou. Dirigiu-se ao aposento de
Gilberto, entrou com a sem-cerimônia de mãe que assiste um filho, sentou-se
à beira da cama em que o rapaz se abatera, amuado, e falou-lhe lacrimosa.
Principiou, rogando-lhe desculpas. Em seguida, pediu-lhe permissão para
confessar-lhe que ela e Nemésio se amavam, há tempos. E, num rasgo de
generosidade que a elevava, mentiu pela felicidade da filha... Comunicou-lhe
que, desde muito, se desligara de Cláudio, cuja presença infelizmente não
mais tolerava, e declarou que, antes do falecimento de dona Beatriz, se
tornara íntima de Nemésio, com quem se encontrava, amiúde, em lances
clandestinos. Acentuou, com inflexão estudada para impressionar o
interlocutor, que errara, lamentavelmente, ao consentir que a jovem se
tornasse enfermeira da senhora Torres, porquanto, desde aí, possuía razões
para supor que o velho lhe cobiçava a filha. Reconhecendo-o interessado nela,
enciumara-se... Venerava, porém, a grandeza espiritual de dona Beatriz, a
quem estimava de longe, e tivera forças para aguardar-lhe a morte, antes de
assumir qualquer atitude. Desfeito o impedimento, resolvera abandonar a
casa, em definitivo, a ponto de não se incomodar com a menina doente e
acompanhar Nemésio a Petrópolis, onde se demoraram juntos em deleitoso
refúgio. E continuou justificando, justificando... Agora que ele a surpreendera
nos braços paternos, que lhe perdoasse como um filho, cujo apreço se
esmeraria em conservar. Não retornaria ao Flamengo. Desquitar-se-ia de



Cláudio, de qualquer modo, e, de qualquer modo, partilharia o destino de
Nemésio, enquanto Nemésio o permitisse... Mesmo assim, era mãe e rogava-
lhe por Marina. Se a amasse, que não lhe desse indiferença ou desprezo, num
momento como aquele em que se refazia de dura perturbação. Que a
protegesse, fazendo pela menina o que ela, Márcia, não mais conseguiria...

A senhora Nogueira finalizara sinceramente comovida, e vimos
sensibilizados os prodígios da compreensão e da bondade num coração
juvenil. Olhos chamejantes de júbilo, o rapaz ergueu-se e ajoelhou-se diante
daquela mulher que lhe sossegava o espírito, com a versão caridosa de que
necessitava para reconstituir o caminho.

Em lágrimas de alegria, osculou-lhe as mãos e agradeceu-lhe em
palavras quentes de carinho filial. Entendia, sim — comentou —, que o pai,
não obstante bondoso, teria obedecido a sugestões de despeito, a fim de
apartá-lo da escolhida. Procuraria Marina, prometia olvidar o passado, de
modo a não ferir a dignidade maternal com que ela, dona Márcia, lhe
patenteara a nobreza de sentimentos, torturada qual se achava entre a paixão
de companheira e o devotamento de mãe. Informou que, na tarde daquele dia,
estivera com Marina. Notara-lhe a sinceridade e a tristeza. Fora rude com ela,
espezinhara-lhe o coração, mas voaria naquela mesma hora para o Flamengo
e fariam as pazes. Quanto ao futuro, não tinha motivos para incompatibilizar-
se com Cláudio; entretanto, já que o desquite se fazia iminente, envidaria
todos os esforços para que o genitor e dona Márcia se consorciassem num
país onde o divórcio merecesse aprovação legal.

Da entrevista ao telefone e do telefone a novo encontro com Marina, foi
para Gilberto questão de minutos.

Perante os jovens reunidos, Nogueira enlevou-se, regozijando-se em
preces de reconhecimento.

Moreira e eu expedimos informações para o irmão Félix, que veio, na
noite do dia seguinte, compartilhar-nos as orações de alegria.

Depois de abraçar Cláudio e os dois namorados que demandavam
Copacabana, à busca do convívio de Salomão, o benfeitor rumou para a Lapa,
em nossa companhia.

Márcia, recostada num divã, fumava cismando, na expectativa da
chegada de Nemésio para jantarem na Cinelândia, com um filme subsequente,



mas Félix, magnânimo como sempre, acercou-se dela, ignorando as
baforadas, e beijou-lhe a fronte, mostrando lágrimas...

Não dispúnhamos de estatura espiritual para auscultar-lhe os
pensamentos sublimes. Observamos apenas que ele a contemplou enlevado,
como quem lhe agradecia a inesperada abnegação, e murmurou, ao despedir-
se:

— Louvado seja Deus!

Do dia imediato em diante, azedou-se o intercâmbio entre pai e filho.
Nemésio, intrigado; Gilberto, arredio. E, decorridas algumas semanas, ao
inteirar-se de que o rapaz e a menina Nogueira passeavam de relações
reatadas, o negociante viajou para o Sul, em companhia de Márcia, no intuito
de situar o filho junto de antigos camaradas de juventude, residentes em Porto
Alegre. Por lá se deteve o par, semanas e semanas, trazendo, na volta,
expressivo programa de serviço e de estudo que Gilberto, convidado pelo
genitor a entendimento, recusou, cortês, desistindo das vantagens que lhe
eram oferecidas.

Presenciando-lhes o diálogo em ambiente fechado, consignamos a
respeitosa ternura com que o jovem se dirigiu ao genitor, implorando-lhe
auxílio. Tivesse a bondade de não transferi-lo, que o deixasse no Rio. Rogava
desculpas se o magoava, mas reconhecia-se em maioridade e aspirava ao
casamento com Marina, de quem se reaproximara. Desde cedo, acostumara-se
a trabalhar com o pai, a colaborar com ele na imobiliária. Aguardava-lhe, por
isso, a proteção.

Nemésio ouvia, ressentido, revoltado. Marina reconquistada pelo filho
significava para ele bancarrota moral insuportável. Nunca a amara tanto
quanto naquela hora em que se lhe esvaíam as esperanças. Entrevia-se
calcado, vencido. Pouco a pouco se desinteressara de Márcia, conquanto a
conservasse. Marina significava-lhe mocidade, euforia, entusiasmo,
improvisação. Justamente quando ruminava desígnios de recuperar-lhe o
carinho, adiantava-se o filho, frustrando-lhe os projetos.

Certificando-se de que Gilberto concluíra, vibrou rude golpe na mesa
com uma régua pesada e, enceguecido pela cólera que o envolvia por juba de
fogo, esbravejou:

— Nunca! você nunca se casará com essa...



E multiplicou pejorativos e desaforos que o moço aguentou, estonteado e
ferido. Mesmo assim, depois da tirada de injúrias, retorquindo aos apelos e
intimações de última instância, assegurou que saberia tolerar todas as
consequências, mas não renunciaria ao compromisso que assumira consigo
próprio.

O genitor, possesso, entregou-se às vias de fato, esmurrando-lhe o rosto.

Gilberto rodou nos calcanhares e tombou no piso, para reerguer-se e cair
de novo sob pancadaria grossa, até que Nemésio, semelhando fera solta,
infligiu-lhe tremendo chute, vociferando:

— Rua, miserável!... Rua, rua!... Suma daqui! Não me apareça mais!...

Acompanhamos o menino atônito, que alcançou a via pública tentando
estancar com o lenço um filete de sangue a escorrer-lhe num dos cantos da
boca.

Daí a quarenta minutos, um ônibus despejava-nos no Flamengo.

Os Nogueiras terminavam o almoço e, antes de rumar para o banco,
Cláudio recolheu, junto da filha, o relatório doloroso.

O trio machucado entendia perfeitamente a gravidade da situação.
Nogueira, porém, ofereceu-se para ajudar. Diligenciaria obter para Gilberto
um emprego no estabelecimento de crédito em que trabalhava. Considerava o
dirigente como amigo. Solicitar-lhe-ia os bons ofícios. Que o rapaz
esquecesse os agravos e aceitasse em Nemésio um enfermo da alma.

Gilberto rememorou os segredos de dona Márcia, condoeu-se do
interlocutor e entrou em lágrimas. Aquele homem, muito mais ofendido que
ele mesmo pelo pai prepotente, aquele homem espoliado no coração,
impetrava benevolência para o seu próprio verdugo.

Marina, que sazonara o entendimento da vida, exortava também à
concórdia e ao olvido. E tanto se adestrava em renovação que, após o curativo
nos lábios de Gilberto, sugeriu ao pai fosse o rapaz conduzido sem delonga ao
gerente. Não se devia perder a oportunidade, nada de lamentar sobre o
inevitável. Ensaiou apontamentos de bom humor, emprestou comicidade ao
drama que lhes cabia viver, endereçando o pensamento ao futuro, e inventou
notas alegres para a dificuldade, qual se dependurasse guirlandas numa sala
encrespada de espinhos, conseguindo que Torres filho, chorando e rindo,



trincasse alguns pastéis antes de sair.

O diretor de Nogueira acolheu o candidato com simpatia; no entanto, não
relacionava meios para colocá-lo em regime de urgência. Aguardasse um
mês. Não se admitiam aspirantes ao serviço, sem provas de habilitação
previamente ordenadas, mas prometia entender-se com os chefes. Acreditava
na possibilidade de aproveitar-lhe o concurso, em caráter de interinidade.

Gilberto agradeceu.

A sós com o protetor, referiu-se com humildade ao problema de moradia.

Afinal, sabia-se expulso de casa a pontapés.

Cláudio tranquilizou-o.

Certo, não calhava, por enquanto, a presença dele no lar do Flamengo,
embora julgasse a medida irrepreensível. Competia-lhes, porém, imunizar
Nemésio contra qualquer novo ataque de fúria. Conhecia pensão de
estudantes corretos e pediu-lhe para que não lhe recusasse as garantias. Entre
moços respeitáveis, esperaria a convocação. Depois, resgataria os pequenos
débitos que viesse a contrair. Que não se vexasse. Acariciou a cabeça do
jovem e salientou que se achavam na condição de pai e filho e que, em razão
disso, o dinheiro entre ambos deveria ser gasto em condomínio.

O rapaz, não obstante constrangido, aquiesceu.

Daí a algumas horas, ciente de que o genitor se ocupava em serviço,
contratou caminhão e colheu da residência os pertences que julgou
indispensáveis, sossegando a dedicada governante com a informação de que
se ausentava para trabalhar, durante algum tempo, com o pai de Marina, a fim
de tentar a sorte.

O comunicado surtiu efeitos imediatos.

Dispensando a possível assistência ao ânimo inquieto de Nogueira,
vimos, no dia seguinte, quando Nemésio entrou no banco, às duas da tarde, a
esbaforir-se. Enraivado, no centro de vasto grupo de Espíritos galhofeiros,
solicitou a presença de Nogueira em recinto particular. Um funcionário
acenou para o companheiro e Cláudio veio, mas, pressentindo que seria
intimado a rigoroso testemunho de tolerância, preferiu atender no vestíbulo,
rente ao público.

O visitante começou dizendo que lhe exigia contas do filho, acentuando



que não lhe permitiria influenciá-lo.

Cláudio mobilizou todas as reservas de humildade e rogou licença para
informar que o moço tão somente o tratava por amigo, sem, no entanto,
abdicar do livre-arbítrio; que não se via autorizado a responder por ele; que...

O genro de Neves, todavia, interceptou-lhe a palavra e rugiu:

— Cale-se, besta !... João-ninguém! Paspalhão! Tome lá, seu espírita de
meia-tigela!...

O punho do negociante batia no rosto de Cláudio, arremessando-lhe
pescoções violentos, enquanto a vítima procurava defender-se, debalde,
escondendo a cabeça entre as mãos.

A agressão fora rápida.

Antes que os circunstantes se refizessem do choque, o bancário jazia no
pavimento e somente a cooperação de intercessores anônimos impediu que o
esmurrador asselvajado lhe pisasse o corpo em decúbito. Contido à força,
berrava insultos, assessorado por Espíritos infelizes.

O injuriado ergueu-se disposto a revidar. Irado, contundido. Referviam-
lhe no peito as dores acumuladas. Tomaria desforra. O comerciante audacioso
conhecer-lhe-ia o desagravo. Massacrá-lo-ia naquele mesmo instante como se
achata um verme. Num átimo, contudo, ao levantar a destra para medir
punhos com o adversário, sentiu o reflexo de Marita. Aquela mão pequena e
fria que se elevara da morte, a fim de abençoá-lo, estava na dele. A menina
atropelada surgia-lhe na memória como a perguntar-lhe pelos votos de
melhoria. Prometera-lhe renovar-se, ser outro homem... Impossível quebrar o
compromisso. Recordou-a padecente, o corpo recoberto de escaras dolorosas.
Não tinha sido ele o culpado? Não fora a divina Providência suficientemente
compassiva, deixando que a falta de que se acusava passasse despercebida
diante dos homens? Não recebera, acaso, o perdão da filha que amava? Que
diria ela, do Além, se também não perdoasse ao carrasco que lhe seduzira a
primogênita e lhe furtara a mulher? Abraçara princípios que lhe preceituavam
clareza de raciocínio, a fim de que aprendesse a conjugar bondade e
discernimento, justiça e caridade... Cabia-lhe ver, nos inimigos gratuitos,
enfermos exigindo socorro e benevolência. De que modo condenar alguém
naquilo em que se inculpava? Não trazia, porventura, o espírito endividado,
em meio a falhas e tentações?



Afrouxou-se-lhe o braço antes reteso e, escutando os sarcasmos de
Nemésio que se retirava, truculento, constrangido por pessoas que clamavam
em alta voz pela intervenção da radiopatrulha, o marido de dona Márcia,
encostado à parede, sob os olhares de simpatia de todo o auditório, não se
acanhava de libertar o pranto amargo e espesso a pingar-lhe do queixo
escanhoado.

O gerente assomou à cena, quando o autor das bofetadas ganhava o
meio-fio, e indagou pela causa do tumulto.

Um funcionário emocionado apontou para o colega ofendido, falou no
espancamento e aduziu:

— Decerto, não reagiu porque ele hoje é religioso, é espírita...

O chefe comoveu-se. Desejando desfazer o clima geral de indignação,
inquiriu à porta:

— Quem é esse brutamontes de jaula?

Velhinha que esperava atendimento, de caderneta à mão, informou:

— Conheço. É Nemésio Torres, proprietário de lotes e mais lotes...

— Tubarão! — comentou o recém-chegado com inflexão de
menosprezo. — Onde pensa que estamos?

E, relanceando o olhar pelos clientes embasbacados, protestou:

— Gente, nós estamos no Rio!... No Rio!... Como é que vocês soltam um
criminoso desses? Um caso assim, é polícia, corda, cavalaria, cadeia...

Esbarrou, porém, com Cláudio imóvel e, recompondo-se, abraçou-o para
acabar conduzindo-o a saleta distante. Aí, ouviu do subordinado a história da
filha e do rapaz que lhe fora apresentado na véspera. Entre revoltado e
condoído, autorizou o ingresso do moço no serviço, acrescentando que lhe
faria os possíveis vencimentos até que lhe vissem a situação devidamente
legalizada.

Na reta final para o casamento, Gilberto conseguiu empregar-se,
estimado de todos.

Nemésio, contudo, acabrunhado e desgostoso, convidou Márcia para
uma excursão de seis meses em países da Europa. Atravessariam Portugal e
Espanha, França e Itália, com alguma demora na Suíça. Declarava-se



infelicitado pelo destino, desde a morte de Beatriz. Caipora. Malogrado.
Anelava mudança, refazimento.

A senhora Nogueira, que cortara os telefonemas para a família desde
Petrópolis, deu-se pressa em comunicar o acontecimento à filha, por meio de
um cartão. Confessava-se esperançosa, encantada. Seguiria juntamente
daquele a quem não trepidava em designar por “futuro esposo” e prometia
enviar notícias de cada cidade que visitassem.

Marina recolheu a mensagem com discrição, sem que o pai e o noivo
soubessem de semelhantes férias, a não ser indiretamente pela boca de
amigos.

A ausência do par traçou, para o trio, bendito parêntese, recheado de
alegria e sossego, de ponta a ponta.

O apartamento do Flamengo convertera-se em colmeia de paz e luz. E
enquanto Moreira resguardava Marina com fidelidade incondicional, eu
retomava estudos e experiências junto de Félix, embora acompanhasse com
afetuoso interesse os amigos do Rio, a se prepararem, contentes, para o enlace
feliz.

A união esponsalícia de Gilberto e Marina realizou-se precisamente no
último dia do ano que se seguiu à desencarnação de Marita. Solenidade
marcada por flores e orações, abraços e promessas.

A ventura do novo casal atingiu-nos, igualmente, no Almas Irmãs, onde
pequena equipe de companheiros se reuniu em prece pela segurança dos
nubentes que se entregavam a novas responsabilidades e novas lutas.

Destaquei, no entanto, com desagrado, a ausência da filha de Aracélia. A
própria Beatriz compartilhara os júbilos votivos, conquanto desconhecesse
completamente o que sucedia com referência ao esposo.

Félix, porém, ao registrar-me a estranheza quanto àquilo que eu
imaginava como preterição, elucidou que a menina, prestes a regressar para as
lides terrenas, demandava cautelas especiais. E prosseguiu aclarando que
obtivera permissão para que o processo regenerador do conjunto Nogueira-
Torres fosse remodelado. Marita não lograra desposar Gilberto por influência
da irmã; contudo, voltaria a viver entre os dois, na condição de filha, para que
a fração de tempo, concedida ao grupo para a existência em comum, no plano
físico, viesse a ser aproveitada nos recursos possíveis, sempre valiosos, por



mínimos que fossem. Indiscutivelmente, não se tratava de reencarnação
organizada a rigor nem compulsória, por motivos judiciais. Medida,
entretanto, de caráter premente que ela seria impelida a aceitar, em favor de si
mesma. Para esse fim, ela reveria o Rio, oportunamente, junto de nós, pela
primeira vez, depois de quase 11 meses de internação em parque de repouso,
onde vivera apenas de saudade e recordação, para efeito indutivo. Abraçaria
tão só os que quisesse, atenderia exclusivamente a própria vontade, para que
se lhe avantajasse o impulso de voltar. Compreendendo-se que Gilberto lhe
constituiria o tema central das compensações emotivas, sublinhava Félix que
todos os nossos cuidados, na ocasião, se concentrariam nele. Seria necessário
que Marita o surpreendesse a sós, ignorando-lhe o matrimônio, porquanto os
ressentimentos hauridos da convivência com a irmã ainda lhe doíam na
memória, quais chagas entreabertas. E, entendendo-se que ambas se
reencontrariam, mais tarde, por mãe e filha, em conflito vibratório, visando ao
expurgo dos erros e aversões recíprocas que carregavam de remoto passado,
era de todo indispensável que a reencarnante dormisse para o renascimento
físico, sob a impressão de euforia perfeita.

Aceitando a lógica das explicações, fui avisado, dias transcorridos sobre
a conversa, quanto à data escolhida para a excursão.

No instante aprazado, participou-me Félix não só o envio de dois
companheiros, incumbidos da preparação de ambiente junto ao filho de
Beatriz, como também cientificou-me de que se valia do ensejo em
andamento, por sabê-lo em estudos, à noite, na intimidade de vários colegas,
numa residência da Glória, com vistas a concurso próximo para a efetivação
no cargo que exercia no banco.

Efetivamente, partimos com Marita, calculando o tempo necessário para
encontrá-lo fora de casa, prevendo-se o término das tarefas noturnas para
depois de zero hora, segundo notificações recebidas.

Cumpriu-se o programa com diminutas diferenças de horário.

Estimulávamos os júbilos de Marita, que descia conosco sobre a
Guanabara feérica. De longe, os contrastes de luz, entre o morro do Leme e o
casario da Urca; mais além, a praia de Botafogo... Mais alguns instantes, a
avenida Beira Mar, diante de nós... Tocando o chão do Flamengo, a moça
multiplicava interjeições de alegria, revendo a cidade que lhe senhoreava a
ternura.



Parados, diante das águas remansosas, assimilando energias nutrientes da
Natureza, fomos inteirados pelos batedores amigos de que Gilberto descera de
carro particular em esquina adjacente.

Sem delonga, conduzimos a jovem ao ponto indicado, e, ao identificá-lo,
embriagada de ventura, chamou ansiosa:

— Gilberto!... Gilberto!...

O interpelado não lhe registrou a voz com os tímpanos carnais; no
entanto, assinalou-lhe a presença em forma de lembrança. Recordou, de
inopino, aquela que ainda supunha como pupila de Cláudio e tomou direção
oposta à que seguiria, parando, além, a fim de refletir e contemplar a baía
prateada de lua... Sim, ali, naquelas areias, jurara-lhe amor eterno, planeara o
futuro...

Meu Deus! — pensou — como a vida mudara!...

Enlaçado pela jovem desencarnada, desentranhava-lhe a imagem do
pensamento, enxugando os olhos...

Félix, contudo, apartou-a brandamente e perguntou-lhe o que mais
desejava.

— Viver com ele e para ele!...

A resposta alcançava-nos como um grito de esperança, rebuçado em
soluços.

O instrutor, que não aguardava outra coisa, dirigindo-se a ela de modo
paternal, ponderou a conveniência de tornarmos ao domicílio. Empenhar-se-ia
por assegurar-lhe o regresso. Que se acalmasse. Retomaria a convivência e a
dedicação de Gilberto. Não aconselhava, porém, se lhe dilatasse o
arrebatamento, nocivo a ambos, mesmo porque, muito em breve, estariam
juntos.

A menina obedeceu, mas pousou sobre nós os olhos molhados,
indagadores. Percebi-lhe no espírito os reflexos de Márcia e Marina; todavia,
afastou-lhes a figura do pensamento e inquiriu se lhe era facultado rever
Cláudio, acentuando que o pai lhe fora o derradeiro amigo, nas angústias do
adeus...

O orientador anuiu contente.



Mais 500 metros de espaço e atingimos o apartamento, acolhidos à
entrada por Moreira, vígil. O enfermeiro reconheceu Marita, sob emoção
forte, mas eclipsou-se a um aceno de Félix, que desejava poupá-la a
divagações.

Atormentada, tremente, a moça, assistida por nós, penetrou no aposento
paterno e, oh surpresa! — Nogueira, em espírito, rente ao corpo que
ressonava de manso, como que lhe aguardava a presença, pois estendeu-lhe os
braços e gritou, misturando enlevo e regozijo, na exaltação que passou a
comandar-lhe todas as forças:

— Minha filha!... minha filha!...

A jovem rememorou os quadros que imaginara no hospital, o suplício
das horas lentas, as preces que lhe amenizavam as amarguras, a invariável
devoção daquele pai que se lhe redimira no conceito à custa de sofrimento, e
ajoelhou-se, diante dele, procurando-lhe o regaço, como quando em criança.

Cláudio, perplexo, não nos via, concentrava-se totalmente na visão a
exercer sobre ele inigualável fascínio. Afagou com a destra hesitante aqueles
cabelos desnastrados que tanta vez alisara, na instituição dos acidentados, e
relembrou Marita, nas atitudes da infância, quando vinha da escola, e
indagou:

— Filha do meu coração, por que choras?

A recém-chegada endereçou-lhe um gesto súplice e rogou:

— Papai, não se aflija!... Estou feliz, mas quero Gilberto, quero voltar
para a Terra!... Quero viver no Rio com o senhor, outra vez!...

Patenteando carinho imáculo, Nogueira conservou-a sob as mãos que
tremiam de júbilo e, levantando o olhar para o teto, com a ânsia de quem se
propunha romper o monte de alvenaria para dirigir-se a Jesus, diante do
firmamento, clamou em lágrimas:

— Senhor, esta é a filha querida que me ensinaste a amar com pureza!...
Ela quer retornar ao mundo, para junto de nós!... Mestre, dá-lhe, com a tua
infinita bondade, uma nova existência, um corpo novo!... Senhor, tu sabes que
ela perdeu os sonhos de criança por minha causa... Se é possível, amado
Jesus, permite agora que lhe dê minha vida! Senhor, deixa que eu ofereça à
filha de minha alma tudo o que eu tenho! Ó Jesus, Jesus!...



Félix considerou que a emotividade excessiva poderia abatê-lo e
recolheu Marita nos braços, recomendando que me atrasasse, no sentido de
auxiliá-lo a reaver o envoltório físico enlanguescido.

Retirou-se o instrutor carregando a menina paternalmente, ao passo que
Moreira e eu investíamos Cláudio sobre a máquina orgânica em movimento
de impulsão. Depois de passe reconfortante, Nogueira acordou em choro
convulso, guardando na memória todos os detalhes da ocorrência.

Daí a instantes, ouvimos passos na sala.

Gilberto entrava, de leve. O sogro intentou aprumar-se e chamá-lo para
narrar o acontecido; entretanto, assimilou-nos a exortação ao silêncio, para
colaborar com o futuro...

Sim — concordou, qual se estivesse conversando consigo mesmo —, a
verdade da vida não deve brilhar para a maioria dos homens, senão por
intermédio de sonhos vagos, para não confundir-lhes o raciocínio nascituro,
assim como o Universo de Deus não pode fulgir para as criaturas da Terra,
senão em forma de estrelas, semelhantes a pingos de luz nas trevas, de modo
a lhes não arrasar a pequenez... Entretanto, a certeza de que Marita retornaria
ao mundo, reencarnada, iluminava-lhe o pensamento e aquecia-lhe o coração.
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Atingira Marina o quinto mês de gestação. Entre o esposo e o pai,
acompanhada pelo devotamento de dona Justa, que a servia por mãe,
transpirava regozijo, apesar dos estorvos naturais.

Cláudio seguia o acontecimento, enternecido. No íntimo, detinha a
convicção de que Marita se achava junto da família, prestes a ressurgir em
novo berço. Cada noite, orações pela tranquilidade do Espírito que voltava,
preces pela felicidade dos filhos. Visitas mensais ao médico, prestando
assistência à filha. Passes de reconforto à gestante. Mimos para o bebê.

Demorávamo-nos, por vezes, a admirar-lhe a paciência e a ternura, lendo
para a filha, ao tricô, páginas educativas de ginecologistas e pediatras,
instruindo-a, asserenando-a.

De permeio, Gilberto, feliz, na expectativa de um sucessor.

Conjeturava-se a respeito do sexo da criança, planejavam-se realizações,
endereçavam-se ao porvir. Dona Justa repetia a história do homem que
carregava o cesto de ovos, sonhando com fazendas que lhe adviriam dos
pintos improváveis.

Riam-se.

De nosso lado, resguardando Marita, quanto possível, no processo
reencarnatório junto da irmã, partilhávamos o enlevo geral.

Tudo esperança, sossego.

A criança encomendada figurava-se no grupo familiar um sagrado
penhor de reconciliação com a vida. A paz, aparentemente definitiva, entrara
no lar do Flamengo como se todos os pesares transcorridos estivessem para
sempre arquivados nas gavetas do tempo. Entretanto, o passado palpitava
naquele trato de ventura, como a raiz parcialmente enferma, escondida no



solo, sustentando o tronco florido.

Apareceu a tarde em que ambos os bancários surpreenderam a jovem
dona da casa em agoniado abatimento.

De princípio, atribuiu-se a alteração ao problema orgânico, mas,
agravada a ocorrência, chamou-se o médico, sem que o facultativo atinasse
com a origem da queda súbita.

Marina enlanguescia...

Finda uma semana, valeu-se Cláudio de ensejo para a conversação a sós
e investigou-a. Suspirava por vê-la recuperada, fortalecida. Receava
complicações. Exortou-a à confiança e ao otimismo. Orasse, tivesse fé. No
conhecimento espírita, não ignorava que a criança, em vias de nascer, lhe
reclamava descanso, alegria. Notando que a moça, em determinado ponto do
entendimento, pendia a cabeça, de lenço aos olhos, fez-se mais persuasivo,
rogando para que se abrisse com ele. Não lhe opusesse reservas. Afligia-se,
era pai. Excetuando Gilberto, que passara a querer bem por filho, não
dispunha, na Terra, de outra pessoa, senão dela, para incentivar-se ao
trabalho.

A interlocutora, comovida, levantou-se, demandou o quarto e trouxe-lhe
um papel. Uma carta. Cláudio leu-a, sem dissimular no rosto o assombro e o
sofrimento.

O escrito vinha de Nemésio. Participava o regresso ao Rio, após seis
meses de Europa. Confessava-se, desabrido. Afirmava-se entediado de tudo,
menos dela, a quem amava ainda com inusitado calor. Informara-se do
casamento; ao retornar, no entanto, jamais a consideraria por nora. O filho
não passava de um tonto, de um espantalho, dizia ele, do qual se deveriam
afastar para o cultivo da felicidade que ele mesmo, Nemésio, frustrara,
abandonando-a sem maior consideração. Pedia escusas e aguardava-a.
Conhecera países novos, contemplara maravilhas que lhe afetaram os olhos,
mas o coração quedava ermo, jungido a ela por meio do pensamento.

Até a metade do relatório afetivo, reportava-se Torres pai a conceitos de
compaixão e carinho, mas, na última parte, incidia na irreverência. Sacudia-
lhe a memória. Perguntava-lhe por lugares menos recomendáveis. Acusava-se
desajustado, saudoso. Pedia encontro. Dar-lhe-ia instruções para o desquite.
Possuía excelentes amigos no Foro. Que ela não o desapontasse, porque, de



outro modo, uma bala na cabeça ser-lhe-ia a solução. Não vacilaria entre a
felicidade com ela e o suicídio. Que escolhesse. Punha-lhe o destino nas
mãos.

O missivista não traçava a menor referência quanto a Márcia.

Nogueira analisou a gravidade da situação, pensando, pensando...
Recordou, calado, o espancamento sofrido no banco, que não mencionara aos
filhos, e deduziu que Nemésio era capaz de todas as violências. Anteviu a
tormenta que se esboçava, mas tratou de consolar a filha. Desanuviou o
semblante e sorriu paternal. Aquilo tudo não passaria de momento infeliz.
Que não se amofinasse. Procuraria o negociante em pessoa, a fim de rogar-lhe
serenidade e reconsideração, ao mesmo tempo que lhe participaria a chegada
próxima da criancinha que seria para ele também, Nemésio, um sorriso de
Deus. Impossível que a notícia não lhe acordasse enternecimento. Que a filha
não se afligisse. O sogro investir-se-ia na condição de avô, antecipadamente,
e olvidaria o passado, abraçando a reconciliação com a família para a
felicidade geral.

Nos olhos da interlocutora, seduzida pelo magnetismo daquelas palavras,
a esperança brilhou com a paz que o genitor lhe devolvia ao coração.

Na manhã seguinte, Cláudio, discreto, pôs-se em campo. Rogou a
colaboração de amigos íntimos, a fim de que alguns dos corretores da
imobiliária fossem ouvidos, e veio a saber que os turistas haviam regressado,
semanas antes. O chefe, contudo, vira-se defrontado por notícias
desagradáveis e mostrara-se irritadiço. O afastamento do filho desequilibrara
a balança dos negócios, não somente porque isso golpeara os créditos morais
de Nemésio, mas também pelo fato de a circunstância encorajar abusos da
parte de subordinados que não se revelaram à altura da autoridade recebida. A
longa viagem, numa época de crise na organização, na ausência de Gilberto,
atraíra desastres financeiros, abrindo brechas dificilmente recuperáveis.
Amigos da firma haviam retirado, à pressa, capitais importantes, desistindo
dos depósitos com que lhe garantiam a segurança. Prejudicado o movimento,
onerara-se a imobiliária com dois vultosos empréstimos, para cujo resgate
entregara Nemésio duas terças partes dos próprios bens. Não detinha agora
senão possibilidades estreitas para lastrear as operações imediatas e evitar a
falência. E fosse por vê-lo destituído das propriedades que a fascinavam ou
porque houvesse esgotado as reservas afetivas para com ele, dona Márcia



abandonara-o e residia com Selma, planeando a formação de um restaurante.

Nogueira recolheu todos os informes, apreensivo. Mesmo assim, após o
almoço, vencendo a própria repugnância com os recursos da oração,
demandou a moradia dos Torres.

Levava o espírito pressago, triste...

Fez soar a campainha no vestíbulo ajardinado; no entanto, o pai de
Gilberto vira-o, de longe, quando apeava do ônibus, e do terraço em que
fumava, à sesta, expediu aviso. Um empregado, em nome dele, veio dizer a
Cláudio fizesse a gentileza de se considerar indesejável. Não lhe receberia a
visita naquela hora, nem noutras.

Nogueira retirou-se, compreensivo.

Inútil o tentame.

Voltou ao trabalho e rogou entendimento com o chefe que se lhe tornara
mais amigo. Mostrou-lhe a carta que o conhecido agressor lhe dirigira à filha
e ponderou sobre a necessidade de protegê-la, sem parecer ao genro que assim
procedia defendendo-a do sogro.

O gerente, prestativo e humano, associou-se-lhe aos cuidados e sugeriu-
lhe uma licença de seis meses. Nenhum impedimento para ele, antigo
funcionário com excelente folha de serviço. Nessa fórmula, apoiaria a moça e
resguardá-la-ia, desde a caixa do correio, impedindo que novas cartas lhe
chegassem às mãos, até a assistência contínua em casa, hora a hora, para que
se lhe garantisse a tranquilidade na gravidez. Incumbir-se-ia de comunicar a
Gilberto e colegas que ouvira de médicos amigos a recomendação de impor-
lhe descanso indeterminado, e se entenderia, ele próprio, com os clínicos, que
não lhe sonegariam a concessão. Que repousasse e atendesse a filha.

Cláudio agradeceu, confortado.

Vinda a noite, entrou em conversação com a filha, sossegando-a.
Afirmou possuir razões para acreditar que Nemésio não mais a molestaria.
Esclareceu ter estado na residência dos Torres; contudo, não avançou além de
semelhante informe, dando a impressão de que o problema fora liquidado na
origem. E interessados quais se achavam em apagar o pretérito, pai e filha se
entretiveram no assunto da licença. Marina rejubilava-se. Ambos se
devotariam a trabalhos diversos. Juntos, construiriam o berço do nenê.



Dariam nova disposição ao apartamento. Diferentes decorações. Cláudio fez
humor. Salientou que Gilberto e ele se empenhavam em apostas. O genro
aguardava um príncipe. Ele contava com uma princesa. De qualquer forma,
era preciso organizar o palácio. Dizia-lhe o coração que a neta se achava em
caminho... Por isso, concordava em renovar os móveis e pintar as paredes,
mas exigia que todo o serviço fosse feito com predominância de rosa.
Gracejaram. Aprovando os planos, Marina solicitou-lhe o concurso na
organização de um álbum que andava formando para o bebê, enquanto
esperavam por Gilberto, que prosseguia estudando à noite, com vistas à
melhoria.

Demandando, por fim, o leito, Cláudio sensibilizava-nos com oportunas
reflexões, permeadas de preces ardentes. Previa, inquieto, que doravante seria
compelido a novos encargos. Acautelaria Marina e, consequentemente,
Marita, de cuja reencarnação guardava a certeza. A carta de Nemésio,
ressumando inconformidade, e a rudeza com que lhe havia cerrado a porta,
não lhe conferiam margem a dúvidas. Teria conflitos e injúrias à frente; no
entanto, nada razoável desanimar. Orava, implorando recursos aos Espíritos
amigos. Que o não deixassem confiado a si mesmo, que lhe impedissem as
manifestações de fraqueza, que lhe frustrassem qualquer propósito de revide.
Identificava-se num teste. Indiscutivelmente prejudicara Nemésio Torres em
outras existências. Devia pagar. Somente ao clarão da lógica espírita
destrinçava a meada dolorosa. Aquele homem castigara-o na alma e na carne,
transformara-se para ele em cobrador do destino. A consciência determinava-
lhe aceitar os desafios com humildade. Se bem não se sentisse em condições
de se acomodar com a virtude, anelava solver os débitos contraídos, ainda que
isso lhe custasse a existência. Por essa razão, suplicava o apoio do Cristo, a
fim de esquecer-se, de maneira a seguir caminho afora, segundo as Leis
divinas...

Efetivamente, conhecendo o horário aproximado de recepção do correio,
no prédio, Nogueira desceu, no dia seguinte, com a desculpa de obter pão
mais fresco e recolheu nova carta de Nemésio, endereçada a Marina, cuja
identidade estabeleceu para logo, por meio da letra. Abriu-a. Era coleção de
recados, sabendo a fel. Misturava declarações e libelos, alegava dificuldades,
crises. Dizia precisar dela para recompor as finanças. Restaurar-se-ia em
reduzido tempo, se o atendesse. Não obstante os prejuízos que experimentara,
ainda era suficientemente abastado para fazê-la feliz. Reclamava resposta.



Ameaçava.

Nogueira, reservado, queimou o papel.

A ocorrência, no entanto, se repetiu diariamente, por dois meses.

Minuciosa ou sintética, a missiva chegava pontualmente. Cada texto
mais inconveniente que o outro. Por vezes, relatava as andanças a que se
entregava no Flamengo, tentando revê-la. Noutras ocasiões, depois de frases
melífluas, exigia pronunciamentos descabidos, sob pena de estourar o crânio,
deixando queixa à Polícia contra ela, com o fim de arruiná-la. Em bilhetes
comprometedores, proibia-lhe dar filhos a Gilberto. Preferia matá-la ou
matar-se a receber netos do lar que haviam formado. Referia-se ao revólver
qual se lhe fosse companheiro incessante.

Dia a dia, o negociante se figurava ao leitor paciente mais contraditório e
menos lúcido. Cada vez que entregava os manuscritos ao fogo, Cláudio
percebia que o redator de tantos aleives se atascava, sempre mais, em loucura
e obsessão, sem que lhe fosse facultado assumir qualquer providência entre o
genro feliz e a filha gestante. Cumpria-lhe tudo amargar, sem dividir com
pessoa alguma a dor que o espicaçava. E para que a filha não pudesse penetrar
os motivos de tamanha solicitude, ele se lhe convertera no pajem de todo
instante.

No encontro último de consultório, indicara o médico ligeiros exercícios
físicos. Nenhuma ginástica. Algo suave. Bastariam marchas diminutas a pé.
Realizasse à noitinha curto passeio até a praia, em esforço diário, enquanto
lhe fosse possível. Nada mais que isso. A gestante obedeceu e, como era de
esperar, Nogueira se lhe erigiu em guarda-costas, sustentando o coração
repassado de inquietude. Não se lhe oferecia ensejo de opor embargos à
prescrição. Para a filha, aquela primeira manifestação de Nemésio, pelo
serviço postal, fora varrida do pensamento.

Marina, enlaçada ao pai, largava o prédio, efetuando breve percurso,
para sentar-se, junto dele, nunca por mais de meia hora, ao pé do mar. Aí se
entretinham habitualmente nos temas caseiros, quando não se internavam em
assuntos do espírito.

Escorridos seis dias sobre as excursões aconselhadas, o registro de
Torres pai veio diferente.

Acompanhando Nogueira, analisamos a alteração. A letra modificada,



configurando insultos, revelava superexcitação fronteira à demência.
Comunicava à esposa de Gilberto tê-la visto, por fim, na praia, em companhia
daquele pai, que crivava de pejorativos e ofensas, e verificara que ela, afinal,
se engravidara contra as ordens que lhe ditara em observações anteriores.
Acreditava-se o mais desmoralizado de todos os homens desmoralizados.
Enojava-se da paixão que nutrira por ela, preferia morrer. Confessava-se
falido. Escasseava-lhe tudo. Acabara-se o dinheiro, desertavam amigos.
Restava-lhe de seu, tão só, a moradia, assim mesmo hipotecada. Esperara por
ela, pelas decisões dela. Se juntos, contaria com a possibilidade de se
reerguer. Entretanto, a gravidez apontada desiludira-o. Plantaria uma bala na
cabeça. Despedia-se dela e do mundo com repugnância. Que visse nos
borrões frequentes daquelas páginas com que encerrava a existência as
marcas das lágrimas que chorava. Lágrimas de revolta, desprezo, repulsão.
Finalizava, alinhando obscenidades e informando estar assinando o nome pela
última vez.

Nogueira, assustado, leu e releu o documento e, antes de reduzi-lo a
cinzas, insulou-se no quarto e orou por aquele homem que, pelo jeito, se
afundava em pavoroso desespero. Compadeceu-se. Impraticável, todavia,
colocar o genro ao corrente da situação. Nemésio delirava. Mais justo que o
filho aguardasse notícias do tresloucado genitor por outras fontes.
Impressionou-se, contudo, de tal forma com a mensagem recolhida que, após
o almoço, demandou, com discrição, algumas das organizações policiais e
hospitalares que lhe pareciam suscetíveis de fornecer alguma pista com
referência ao suicídio anunciado, mas em vão. Nenhum vestígio. Depois da
caminhada junto da filha, repousou mais cedo. Sentia fome de meditação mais
prolongada. Concentrando-se em pensamentos de benevolência e de fé,
rogava a Jesus pelo adversário. Que os mensageiros do Cristo se apiedassem
de Nemésio, amparando-o. Se ainda estivesse no corpo carnal, que se lhe
estendesse o socorro preciso para que não resvalasse em deserção; se
houvesse forçado irrefletidamente as portas da vida espiritual, que fosse
bafejado pela proteção dos emissários divinos...

Enquanto Moreira e eu lhe acompanhávamos a súplica, Percília entrou.

Esperou o momento oportuno e comunicou-nos que vinha da parte do
irmão Félix, a fim de colaborar conosco. Os apelos de Cláudio, durante todo o
dia, transmitidos para o Almas Irmãs, tinham impelido vários amigos a rogar
auxílio em benefício dele. Chegara com o objetivo de ser útil. E nós, que lhe



admirávamos a bondade silenciosa, enternecemo-nos ao observar a devoção
com que se instalou no aposento, qual enfermeira afetuosamente consagrada a
doente querido.

Mais quatro dias transcorreram sem episódios especiais, a não ser a
extrema dedicação de Percília que, diante de Cláudio, era análoga ao amor de
Cláudio para com a filha.

Entre sete e oito da noite, descemos do prédio e demandamos os sítios
conhecidos...

Os Nogueiras conversavam tranquilamente acerca de assuntos triviais,
em frente das águas mansas, tão mansas que refletiam prateadas faixas do
firmamento, a constelar-se de luz.

A aragem soprava, aliviando a tensão do dia.

Novembro seguia, cálido. Aqui e ali, na paisagem, transeuntes
encarnados e desencarnados, sem novidades que chamassem atenção...

Após o descanso, a volta.

Pai e filha, à beira da pista asfaltada, esperavam vez, notando os carros
que desfilavam velozes.

Locomovia-se Marina pesadamente; em razão disso, reconhecido o sinal
de passagem livre, iniciaram a travessia com vagar; no entanto, o imprevisto
aconteceu.

Automóvel a deslocar-se de longe, com lentidão, adquiriu estranho
movimento, qual se perdesse todos os controles e, quebrando as regras do
trânsito, precipitou-se sobre pai e filha, em tremenda impulsão. Nogueira,
rápido, dispôs simplesmente de um segundo para arredar a filha e foi
arremessado a distância, depois de sofrer o impacto da máquina à altura do
tronco...

Percília, Moreira e eu, assombrados, vimos Nemésio ao volante, com a
fisionomia de louco, mantendo o auto, qual avião em decolagem,
desnorteando guardas e populares, que, debalde, se dispunham a segui-lo.

Marina, em gritos, foi imediatamente escorada por senhoras que
acudiram, emocionadas. Sobreveio a agitação. Motociclistas dispararam no
encalço do agressor. Funcionaram telefones próximos para o socorro urgente.
O bolo crescia em torno de Nogueira, que tombara em decúbito ventral.



Bradava-se contra choferes desalmados, contra jovens inconscientes...

Cláudio, tonto a princípio, recuperou os sentidos e virou-se com
dificuldade. Superando a resistência do corpo que se tornara rígido, conseguiu
sentar-se, apoiando-se nos dois braços a se retesarem, forçando as mãos
espalmadas no solo.

A filha!... Ansiava enxergá-la, sabê-la viva, salva!... O sangue pingava-
lhe da boca, mas, sobrepondo-se à curiosidade dos circunstantes, perguntou
por ela. Marina, firmando-se em benfeitoras anônimas, arrastou-se até ele.
Não sofrera sequer um arranhão; todavia, aturdira-se. Receava desfalecer. No
entanto, fitando o genitor a dominar-se para insuflar-lhe segurança, cobrou
forças. Cláudio ensaiou um sorriso quase alegre, que o sangue entristecia, e
rogou-lhe calma. Ferira-se um pouco. Apenas isso, explicava. Problema
simples que a hospitalização de algumas horas viria resolver. Afligia-se tão
somente por ela. Ficasse boazinha, suplicou. Confiasse em Deus. Tudo
terminaria bem. Solicitou a presença do genro, que um dos cavalheiros
presentes se prontificou a buscar, no endereço da Glória, que Cláudio mesmo
forneceu. Intentou prosseguir conversando, para consolo da filha, mas notou
que as energias lhe escapavam...

Percília, acomodada no chão, resguardava-o em lágrimas.
Desencarnados amigos que procediam das vizinhanças, satisfazendo-nos o
apelo, protegiam a gestante, dispensando-lhe auxílio. Moreira e eu
diligenciávamos fortificá-lo, conjugando recursos magnéticos.

Em derredor, a balbúrdia...

O acidentado, contudo, alheou-se, em reflexão.

Novembro... Lembrava-se de que dois anos jaziam transcorridos sobre o
desastre no qual supunha haver Marita procurado a morte. Ela tombara perto
do mar, ele também... Ambos atropelados por automóvel. Contemplou o céu e
recordou que a filha caíra quando as estrelas se apagavam, ele, quando as
estrelas se acendiam... Fixou Marina, que chorava baixinho, e verificou que as
lágrimas represadas lhe constringiam a garganta. Queria tanto viver para
aquela filha, aguardava com tanta ternura a criancinha por nascer!... Nisso,
sentiu que se lhe reconstituía na mente a visão em que se reconhecera visitado
por Marita, e as palavras da prece que formulara lhe vieram, uma a uma, ao
ádito da memória. “Senhor, tu sabes que ela perdeu os sonhos de criança por
minha causa... Se é possível, amado Jesus, permite agora que lhe dê minha



vida!... Senhor, deixa que eu ofereça, à filha de minha alma, tudo o que eu
tenho!...” Quando esses trechos da oração se lhe rearticularam no
pensamento, sorriu e compreendeu. Sim, considerou intimamente, devia
regozijar-se. Acreditava que Marina e Marita ali se achavam juntas... juntas...
Por que não dar alegremente a vida para que a filhinha prematuramente
desencarnada, por culpa dele, viesse a refazer a existência? Por que não
agradecer ao Senhor o bendito instante em que pudera acautelar Marina
contra o carro homicida? Não seria aquela hora, para ele, Espírito endividado,
a maior manifestação da bondade de Deus? Impelira a filha para a morte,
incriminara-se sem que a justiça da Terra lhe infligisse punições. Nas preces
costumeiras, rogava aos amigos espirituais o ajudassem no resgate da falta
cometida. Se lhe competia encetar o pagamento do débito assumido, apenas
no curso de existências porvindouras, por que não iniciá-lo, mesmo ali, entre
os rostos desconhecidos que Marita, igualmente, fora constrangida a
defrontar?!...

Soberana tranquilidade se lhe instalou no espírito.

Diante da ambulância que chegara, pediu a própria internação no
Hospital dos Acidentados. Que o serviço policial o favorecesse. Carregado
por braços generosos, despediu-se da filha, a recomendar-lhe otimismo,
serenidade. Esperasse por Gilberto e lhe participasse o acontecido, sem
exagerar as impressões. Nada de alarmes. Se necessário, pediria o concurso
de alguém para dar notícias ao telefone. Que não se apoquentasse por sustos.

Dentro do carro, enquanto Nogueira pensava em Marita, ao viajar num
carro igual àquele, nas mesmas circunstâncias, Percília, que o aconchegava de
encontro ao colo, se desfazia em pranto copioso. Concluindo, porém, que
Moreira e eu nos desassossegávamos ao vê-la assim, aquela criatura,
comumente silenciosa, falou submissa:

— Irmãos, perdoai-me a comoção excessiva!... Cláudio é meu filho...
Não choro de dor ao ver-lhe o corpo caído, mas sim de alegria por abraçar-lhe
o espírito levantado!... Choro, irmãos, ao reconhecer que eu, mulher
prostituída no mundo, hoje em serviço de minha regeneração depois de
provas árduas, posso aproximar-me do filho que Deus me confiou, a fim de
pedir-lhe perdão pelos maus exemplos que lhe dei...

Diante daquele testemunho de humildade, Moreira e eu baixamos a
fronte, envergonhados...



Quem deveria ali penitenciar-se por maus exemplos senão eu? Que não
teria padecido aquela corajosa mulher, cujos laços de parentesco terrestre com
Nogueira eu desconhecia até então, para expressar-se assim? Que martírios
amargara na Terra e depois da desencarnação para senhorear a serenidade
com que se acusava, ela, que eu aprendera a venerar como minha própria
mãe, em dois anos de trabalho constante, invariavelmente interessada em
compreender e servir? Não podia auscultar os sentimentos de Moreira. A
emotividade sufocava-me. Sei apenas que ele e eu, num movimento instintivo
de respeitosa afeição, inclinamos as cabeças, ao mesmo tempo, sobre a destra
maternal que afagava o ferido, osculando-a com reverência...

Mais alguns minutos de expectativa e dávamos entrada no
estabelecimento que nos era familiar.

O médico que se responsabilizara, de mais perto, pela assistência a
Marita, a pedido de Nogueira, foi chamado pelo fio. Atendeu sem delonga.

Expedíamos mensagem para irmão Félix; entretanto, não acabávamos a
transmissão e o benfeitor, com a naturalidade de quem já sabia de tudo, surgiu
rente a nós.

Informou que chegara ao Rio minutos antes, mas, não desconhecendo
que Nemésio se mantinha relegado ao próprio infortúnio, decidira-se a
examiná-lo, de imediato, para considerar que espécie de socorro seria capaz
de receber.

De minha parte, quis perguntar se Torres pai enlouquecera; entretanto, o
olhar do instrutor, naquela hora, não encorajava indagações.

Ativou-se-nos o trabalho socorrista, em colaboração com a medicina
terrestre. Apesar disso, Félix inteirou-nos de que Nogueira se achava prestes a
desligar-se do corpo. Nenhuma providência humana conseguiria sustar a
hemorragia interna em efusão crescente. O médico dedicado improvisava
medidas de salvação, que redundavam infrutíferas.

Nogueira esmorecia. Diligenciava mentalizar a figura de Marita,
reconhecer lugares, mas a cabeça não se aprumava. Aguçou-se-lhe a atenção
para o desequilíbrio e, inteligente, sondou o ânimo do facultativo,
perguntando-lhe se julgava oportuno algum chamamento aos filhos. O
interpelado concordou e, pelo olhar profundo que lhe dirigiu, adivinhou que o
fim da atividade orgânica se aproximava... Rememorou as noites de vigília,



nas quais se agasalhava no apoio de Agostinho e Salomão. Reportou-se de
leve a isso. Agostinho demandara o mundo espiritual, semanas antes, mas, se
possível, estimaria abraçar o amigo de Copacabana...

O médico entendeu e comunicou-se com Gilberto e Salomão, pelo fio.
Viessem com urgência.

Sensibilizando-nos, Cláudio, em prece, rogava forças. Desejava apelar
para o genro e para a filha, invocar-lhes a benevolência para Márcia e
Nemésio...

Félix redobrou esforços para sustar o fluxo hemorrágico, ainda que por
minutos, e, colaborando intensamente com o médico, obteve o que procurava.

O ferido ganhou inesperada melhora. Raciocinava com firmeza,
conseguia comandar-se.

Lúcido, viu quando Gilberto e Marina entraram, compungidos. Daí a
momentos, verificou a chegada de Salomão. Declarou-se reanimado e alegre,
cunhando as palavras com a serenidade possível. Olhou, de maneira
acariciante, para a filha ansiosa e avisou, com um sorriso forçado, que talvez
fosse compelido a efetuar grande viagem para tratamento mais amplo.

Marina compreendeu a significação do gracejo e caiu em choro. O
genitor, no entanto, advertiu-a com doçura. Onde a fé que cultivavam? Como
não confiar em Deus que renova o Sol cada manhã, para que a vida
permaneça triunfante? Tencionava falar-lhes de assunto sério...

Marejaram-se-lhe os olhos de pranto e, com inflexão de súplica, rogou-
lhes bondade e entendimento para Nemésio e Márcia. Desconhecia o
paradeiro de um e outro; contudo, quando a oportunidade aparecesse, que o
lar do Flamengo se mantivesse repleto de carinho para eles, tanto quanto fora
farto de amor para ele, Cláudio, que se aproveitava do momento para
agradecer-lhes a abnegação incessante... Confessou que Márcia era excelente
companheira, que ele, tão somente, devia ser culpado pela separação...
Acentuou que não detinha qualquer motivo para malquerer Nemésio, que o
considerava um irmão, pessoa da família, com credenciais para ser acatado e
compreendido em qualquer circunstância...

Entrementes, passou a respirar com dificuldade.

— Mas, meu sogro — tartamudeou Gilberto, sopitando as lágrimas —,



como quer o senhor largar-nos assim?!...

Ajustando o punho ao tórax, como para conter-se, aditou:

— E seu neto?

O agonizante esboçou uma expressão quase risonha e ponderou:

— Minha neta...

E acrescentou, reticencioso:

— Um espírita não aposta... mas... se eu tiver vantagem... na teima...
peço uma coisa. Peço... para que a menina... tenha o nome de Marita...
Prometam...

Agravaram-se-lhe a palidez, o cansaço.

Desfazia-se, por fim, o efeito das forças magnéticas concentradas.
Nogueira ainda pôde solicitar ao amigo uma prece, um passe... O
farmacêutico orou, trêmulo, e administrou-lhe o benefício. Logo após, o
agonizante recordou o adeus de Marita e teve a impressão de que alguém lhe
tocava os dedos. Era Percília que o acariciava maternalmente. Alongou a
destra, na direção da filha, fixando nela o derradeiro olhar. Guiada por Félix,
Marina estendeu-lhe a mão pequena que ele apertou fortemente, até que,
relaxando-se-lhe a tensão, deu a perceber que repousara.

Cláudio entrou em coma, qual se dormisse, e durante quatro horas o
coração vigoroso pulsou no tronco inerte, apesar do nosso empenho em
libertá-lo.

Manhãzinha, sempre assistido pelos filhos e por Salomão, que velavam
conosco, Félix ergueu-se em prece e, com o amparo de outros amigos da
esfera superior, a cujos préstimos recorrêramos, afastou-o finalmente do
veículo fatigado, depondo-lhe a cabeça nos braços de Percília, para a
caminhada que nos cabia empreender...

O Sol fulgia, renascente, e, contemplando-lhe os raios, coroando aquela
mãe amorosa que conchegava o filho ao colo, tive a ideia de que o Pai de
infinita bondade, ao vê-los renovados, queria mandar buscá-los da Terra para
os Céus, num carro de ouro.
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Recolhido à organização assistencial vinculada aos nossos serviços, nas
adjacências do Rio, Nogueira desencarnado refazia-se.

Félix, que não sossegou enquanto não lhe admitiu o reequilíbrio perfeito,
no-lo entregou aos cuidados, sem retornar a vê-lo.

Desperto agora, Cláudio nos recebia as manifestações de amizade e
apreço, vexado, confundido. Momento a momento, acusava-se, denotando
excessivo apego a complexos de culpa.

Empregamos todos os meios justos para dissuadi-lo.

Aproveitássemos os erros por lições, anotando-os nos cadernos do
passado, para a consulta no ensejo próprio. Árvores alijam folhas mortas, não
obstante lhes sirvam de adubo às raízes. As Leis divinas preceituam
esquecimento do mal a fim de que o bem se nos incorpore à individualidade,
gerando automatismos de elevação. Também nós atravessáramos crises
semelhantes; contudo, acabáramos descobrindo no serviço o remédio para as
enfermidades do sentimento. Somos todos obrigados a prevenir-nos contra a
agitação constante de sedimentos dos vícios e transgressões do pretérito, no
vaso da alma, sob pena de frustrarmos as possibilidades do presente para
melhorar o futuro, conquanto a vida nos recomende jamais esquecer a nossa
pouquidade,31 visto que, consciências endividadas que ainda somos, por
muito tempo ainda, aonde formos, estaremos carregando no espírito o bagaço
de velhas imperfeições. Cultivasse paciência, que ninguém logra aperfeiçoar-
se sem paciência, até mesmo consigo próprio. Contava com amigos no Almas
Irmãs, de onde havia descido às lides da reencarnação. Andava
transitoriamente esquecido, sob o efeito natural das experiências a que se
condicionara no plano físico; entretanto, oportunamente recuperaria mais
amplos potenciais da memória, rejubilando-se com reencontros abençoados.



Referimo-nos ao irmão Félix, que mostrava para com ele devotamento
particular, se nos fosse facultado descortinar inclinações especiais naquele
Espírito aberto a todos os apelos da fraternidade sublime.

O companheiro reconfortava-se, esperançado.

No quarto dia após o transe, comoveu-nos com um pedido. Reconhecia-
se amparado por muitos benfeitores, porque, somente à custa de muitos
favores — opinava humilde —, pudera acordar, antes da morte, para as
realidades da alma... Envergonhava-se, porém, de procurar-lhes
imediatamente o convívio, que aspirava a merecer no porvir. Se a divina
Providência, por amigos tão dedicados, lhe pudesse conceder novas esmolas,
a ele que se categorizava por mendigo de luz, anelava permissão para
continuar trabalhando, mesmo desencarnado, no seio da família, sem
ausentar-se do Rio. Amava os filhos, considerava-os ainda moços e
inexperientes, ambicionava converter-se para eles num servidor. Mas não era
só... Duas criaturas deixara, junto das quais se reconhecia devedor, Nemésio e
Márcia. Não pretendia largar a oficina terrestre na condição de insolvente.
Além de suspirar por se redimir diante dos credores, sonhava auxiliá-los e
amá-los. Não lhe competia devotar-se ao bem dos outros e, sobretudo, à
felicidade daqueles dois associados do destino, praticando os ensinamentos
espíritas cristãos que teoricamente havia aprendido?

Decerto, por discrição e respeito, na consideração íntima do passado, não
fez referências a Marita, cuja imagem se lhe retratava no espelho da mente...

Acrescentou Nogueira que, se atendido, obedeceria lealmente aos
programas de ação que lhe fossem traçados, não cobiçava outra coisa senão
instruir-se, melhorar-se, compreender e ser útil...

A petição enternecia-nos; entretanto, não detínhamos competência para
decidir.

Autoridades do estabelecimento que nos albergava acolheram o assunto
com simpatia e ofereceram medida básica à solução do impasse. Desde que se
munisse de aprovação, Nogueira residiria ali mesmo, apesar de se manter em
atividade na proteção aos parentes.

Agradecemos, felizes, e quase que na mesma hora Percília partiu, com
atribuições de mensageira. Advogaria a causa no Almas Irmãs, convicta de
que Félix lhe emprestaria prestígio e patrocínio.



Com efeito, no dia imediato, regressou com o requerimento referendado.

Permitia-se a Cláudio o período de dez anos de serviço ao pé dos
familiares, antes de se elevar aos círculos imediatos da Espiritualidade para
julgamento da existência transcorrida, reservando-se à Casa da Providência o
direito de corrigir a concessão, fosse dilatando o tempo, se o interessado
demonstrasse aplicação ao cumprimento das promessas que formulava, ou
cassando a licença, na hipótese de se revelar indigno dela.

O requerente, satisfeito, exultou. Estimulado pelo apoio que recebia,
rogou colaboração para voltar ao Flamengo. Sentia-se fraco, vacilante.
Pássaro implume, ansiando despencar-se do ninho... Mesmo assim, queria sair
de si mesmo, trabalhar, trabalhar...

Ajustaram-se providências.

Moreira, que se mantinha com funções definidas ao lado de Marina,
auxiliá-lo-ia.

Admirei sem palavras o mecanismo de amor da Bondade divina. Aquele
que lhe fora assessor no desequilíbrio ser-lhe-ia, e muito compreensivelmente,
o arrimo nas tarefas do reajuste.

Seis dias sobre o acidente que levara Nogueira à desencarnação.
Amanhecia, quando pisamos nas areias do Flamengo, reconduzindo-o ao lar.

Certificamo-nos de que o amigo se reiniciava confiante. De propósito,
atravessamos com ele a pista de asfalto, no sítio em que tombara; no entanto,
não fez o mínimo apontamento com relação ao desastre. Apoiando-se em
Percília, junto de mim, penetrou em casa, acolhido por Moreira que nos
precedera, cauteloso. Demandou o aposento em que se instalara, observando
que os filhos conservavam-no intacto. Sentou-se no leito a refletir.

O despertador anunciou as seis horas, quando Marina se ergueu. Isolou-
se no banheiro por instantes, preparou-se e, antes de se entender com dona
Justa sobre o lanche matinal do marido, penetrou no recinto em que nos
achávamos e, em pensamento, dirigiu-se a Jesus, rogando-lhe abençoasse o
genitor desencarnado, onde estivesse. Enlevados, ouvimo-la, palavra a
palavra, no clima dos pensamentos harmônicos em que nos entrelaçávamos,
conquanto a jovem senhora exorasse o amparo do Senhor em silêncio.

Levantou-se Cláudio, abeirou-se dela. Ao tocá-la, fremente de júbilo,



percebeu que a filha trazia no corpo e na alma a doce presença de Marita
nascitura... Deu um passo à retaguarda, parecendo-nos receoso. Temia
conspurcar a excelsitude do quadro sublime que o defrontava. Figurou-se-lhe
Marina uma planta luminosa, modelada na carne, encerrando uma flor quase a
desabrochar.

A ideia de Cláudio relampeou na oração. Suplicava a Deus não lhe
permitisse alçar caprichos acima de obrigações... Em seguida, reaproximou-se
dela, abraçou-a brandamente e apelou:

— Minha filha!... Minha filha!... que é feito de Nemésio? Procuremos
Nemésio! É preciso ampará-lo!... Ampará-lo!...

A moça, expectante, não assinalou a advertência com os sentidos físicos,
mas, sem que pudesse explicar a si mesma a razão disso, rememorou a
solicitação paterna de última hora...

Nemésio, sim... — concluiu mentalmente. Ela e o esposo tinham
recebido notícias ao telefone, principalmente da parte de Olímpia. O médico
da família procurara Gilberto no banco. As informações eram alarmantes;
entretanto, hesitavam... Ela, sobretudo, angustiava-se ao imaginar-se no
reencontro. Comentava-se, porém, que o sogro jazia enfermo, em estado
grave... Rearticulou, na memória, a rogativa de Cláudio, ao partir, e decidiu-
se em espírito. Olvidaria o passado e ajudaria o doente no que lhe fosse
possível. Inclinaria Gilberto à reconciliação. Não adiariam por mais tempo a
visita.

Os compromissos caseiros, no entanto, povoavam-lhe a mente e afastou-
se, conservando, todavia, na forma de intenção consolidada, o pedido que
Nogueira lhe insuflara.

Ao café, sugeriu ao esposo as primeiras medidas atinentes ao caso.
Cláudio, que observava atento, entrou, direto, em serviço. Alimentou as
disposições favoráveis do casal. Que não recuassem. Atendessem. Nemésio
era também pai. Marina propunha, Gilberto ponderava. Por fim, o marido
concordou. Telefonaria do banco, sondando o médico. Se a doença fosse
mesmo grave, apesar dos constrangimentos da companheira, na gravidez
avançada, tomariam táxi à noite, para vê-lo.

Deixando Percília, Cláudio e Moreira entregues à atividade, busquei a
vivenda dos Torres, no encalço de Nemésio, que eu não mais vira, desde o



trágico instante do carro em disparada.

Entrei.

Silêncio vazio nas peças principais.

Espantado, procurei-lhe o quarto, o quarto espaçoso em que lhe
conhecera a esposa doente. Junto dele, hemiplégico e afásico no leito, apenas
Amaro, o fiel amigo espiritual que velara por dona Beatriz.

Mobilizei compreensão e resistência para não sensibilizar-me em
demasia, prejudicando, em vez de auxiliar.

Perplexo, ouvi do enfermeiro o resumo da tragédia em que se envolvera
aquele homem, dantes tão bajulado e tão rico.

Cedendo à paixão que lhe empolgava os sentidos e excitado pelos
obsessores que o abandonaram tão logo lhe viram o corpo arruinado e inútil,
Torres pai se decidira a exterminar Marina e suicidar-se em seguida. Ao
praticar o crime, porém, verificou que atropelara Nogueira e não a filha,
entrando em desespero, e esse desespero lhe cresceu tanto no espírito que o
corpo doente não resistira. Sobreviera o derrame. Ele, Amaro, avisado por
amigos, fora encontrá-lo semiparalítico e sem fala, no automóvel, parado
longe do local em que se desenrolara o delito. Parecia prestes a desencarnar,
mas Félix aparecera de improviso e requisitara o apoio de todos os órgãos
espirituais de assistência, situados nas imediações, acumulando fatores de
intervenção em favor dele. Orara, suplicando aos poderes divinos não lhe
permitissem a saída do plano físico sem aproveitar o benefício da
enfermidade no veículo carnal, que se desarranjara sem probabilidades de
conserto. O diretor do Almas Irmãs advogara para ele as vantagens da dor,
que reputava santas, e o processo desencarnatório tinha sido imediatamente
sustado. Quem era ele, Amaro, para censurar as decisões do irmão Félix —
alegava o amigo, confidencioso —; no entanto, indagava a si mesmo se valia
continuar um homem ativo e inteligente, qual Nemésio, atado a um corpo
desajustado assim... Desde a intercessão de Félix, o velho Torres era aquilo
que eu via, um farrapo de gente, largado à cama. A casa fora devassada pelos
credores, e empregados desonestos haviam fugido carregando copioso fruto
de saque. Baixelas, pratarias, cristais, porcelanas, roupas, telas, pequenos
tesouros dos ascendentes das famílias Neves e Torres e até mesmo o piano e
as joias de dona Beatriz jaziam perdidos na voragem. Apenas Olímpia, antiga
companheira, vinha até ali duas vezes por dia, a fim de prestar ligeira



assistência ao enfermo, que, embora perfeitamente lúcido, não conseguia
articular palavra, em vista das alterações nos centros nervosos. E isso tudo —
rematava o informante, desencantado — há menos de uma semana...

Condoído, ali aguardei a noite.

Vi quando Gilberto e Marina atravessaram o vestíbulo, seguidos de
Percília, Moreira e Cláudio, tomados de surpresa dolorosa.

Imaginando-se sozinhos, o jovem bancário e a esposa não conseguiam
dominar as exclamações de assombro, até que à frente do leito, cuja solidão o
lustre feérico parecia exagerar, se prosternaram em lágrimas. Nemésio
reconheceu-os. Debalde intentou soerguer a carcaça dorida. Quis falar, mas
não pôde, apesar do supremo esforço despendido.

— Pois é o senhor que encontramos assim, papai? — arfou Gilberto em
desconsolo.

Cabeça trêmula, o interpelado apenas engrolava:

— Ah, ah, ah, ah, ah!...

Nós, porém, que lhe registrávamos os pensamentos, notamos,
comovidos, que ele, reacomodado ao equilíbrio próprio, implorava aos filhos
benevolência, compaixão...

Contemplou a nora pelo véu de pranto e lastimou na linguagem
inarticulada do cérebro: — “Marina!... Marina!... sou um infeliz... Perdão,
pelo amor de Deus!... Perdão pelas cartas afrontosas, perdão pelo meu
crime!... Eu estava louco no momento em que arrojei o automóvel no corpo
de seu pai!... Diga, diga se ele morreu... Perdão, perdão!...” A boca franzida,
no entanto, somente repetia:

— Ah, ah, ah, ah, ah!...

Para os dois circunstantes, a terrível confissão paterna era simplesmente
longa série de interjeições sem sentido.

Vimos então que Nogueira avançava realmente para o bem que se
comprometera a dignificar. Somente naquela hora vinha a saber quem fora o
autor do atentado que lhe impusera a morte... Longe, porém, de pedir-nos
orientações ou conselhos, recordou, instintivamente, outra noite, além daquela
em que perdera a existência... A noite na pensão de Crescina, cujas sombras
lhe haviam acobertado os ultrajes à filha, compelindo-a ao desastre fatal... Viu



Marina, ajoelhada, e, obedecendo aos ditames da própria alma, caiu
genuflexo, abraçando-se a ela e, qual se ocupasse o íntimo da jovem senhora,
atenazada de sofrimento moral, fê-la buscar a destra de Nemésio para beijá-la
com a reverência que os filhos devem aos pais.

O enfermo, tocado no coração por semelhante gesto de respeitosa
ternura, tartameleava sons ininteligíveis, implorando mentalmente: “Perdão!...
perdão!...”

Cláudio, testemunhando corajosa humildade, levantou-se de súbito, e,
erguendo os olhos para o alto, clamou em pranto:

— Deus de imensa bondade, perdão para mim também!...

Naquela mesma noite, uma ambulância atendia à hospitalização de
Nemésio, que, após alguns dias de tratamento, sempre custodiado pelos
filhos, subia, em cadeira de rodas, no prédio do Flamengo, onde passou a
habitar, mudo e inerme, sob os desvelos da nora e incessantemente amparado
por Nogueira, no aposento que pertencera àquele que perseguira por rival e
que se lhe erigia agora por denodado guardião.

Os êxitos morais de Cláudio, comentados com admiração por alguns
amigos no Almas Irmãs, estabeleceram para o irmão Félix um problema
grave, embora sem qualquer importância na feição exterior. Dona Beatriz,
ciente de que o genitor de Marina, já desencarnado, obtivera licença para se
demorar ao pé dos familiares em missão de auxílio, queria também, pelo
menos, rever o esposo e o filho. Cientificara-se, de maneira superficial, dos
acontecimentos desagradáveis em que se envolviam os entes queridos. Muito
longe, porém, de abranger-lhes toda a extensão, alegava essa circunstância
para reforçar o propósito. Peça viva na engrenagem doméstica, não devia
alhear-se, argumentava. Se Marina desposara Gilberto, aceitava-a por filha, e
se os pais mantinham contendas, que não conhecia em todos os pormenores,
nada mais justo que partilhar as dificuldades, oferecendo mediação.

Estabelecida a pretensão, negou-se Félix a atender.

Dona Beatriz recorreu a Neves, mobilizou a afeição de Sara e Priscila e
voltou à carga; entretanto, o diretor se conservou irredutível. Neves, porém,
que não se curara, de todo, da impulsividade, destacava o caráter
aparentemente razoável do pedido, e colocou tantas relações e tantos
empenhos no assunto que o instrutor não encontrou alternativa senão aderir.



Conquanto preocupado, determinou providências para que se efetuasse a
excursão. Instado a prestigiar dona Beatriz com a sua presença, escusou-se,
delicado, conferindo, àquele que lhe fora genitor, ampla liberdade de ação e
tempo. Particularmente, todavia, recomendou-me fizesse companhia aos dois
viajantes, pai e filha. Que eu cooperasse com Neves na solução de qualquer
emergência. Pressentia obstáculos, receava riscos.

Dona Beatriz, entusiasmada na contemplação do Rio, embora soubesse
que Nemésio passara a residir com o filho, não apenas ansiava por abraçá-lo,
como também suspirava reavistar a antiga moradia. Queria sorver o perfume
da felicidade que tivera, exclamava contente. E o pai, satisfeito, incentivava-
lhe todos os programas. Acompanhando a dupla, não me permitia opor
embargos.

Demandei o Flamengo, ouvindo a senhora Torres e admirando as
reservas de sensibilidade e meiguice que lhe vibravam na alma de escol.
Exteriorizava o júbilo de ave recém-liberta. Entretanto, logo após recebidos
por Moreira e Cláudio, ao divisar o marido desfigurado na postura dos
paralíticos, empalideceu, debruçando-se na cadeira de rodas que o albergava.
Enleou-se a ele, que lhe não assinalava as carícias, a crivá-lo de perguntas
lastimosas... Por que mudara tanto em dois anos apenas? Que lhe acontecera
para se relegar a semelhante ruína física? Que fizera? Por quê? Por quê?!...

Escutando tão somente o ruído de Marina e dona Justa nas atividades
rotineiras, experimentava-se Nemésio tocado de fundas reminiscências... Não
conseguia explicar a si mesmo a razão das ideias que lhe borbulhavam da
cabeça, mas pensava em Beatriz. Reconstituía-lhe a imagem no imo do ser. A
esposa!... Ah! — refletia o doente, em cujo espírito a afasia requintara a vida
interior — se os mortos pudessem amparar os vivos, segundo a crença de
tantos, certamente que a velha companheira se compadeceria dele,
estendendo-lhe as mãos!... Rememorava-lhe a compreensão silenciosa, a
dignidade irrepreensível, a bondade, a tolerância!...

Ignorando que respondia, mecanicamente, às inquirições da esposa,
amarrotada de angústia, ali colada a ele, revisou todos os acontecimentos
posteriores à desencarnação dela, como que a lhe prestar severas contas.
Gilberto, Marina, Márcia e Cláudio eram os protagonistas principais daquelas
cenas que a memória perfeitamente lúcida lhe traçava nos painéis
relampagueantes da aura, exibindo para a companheira e para nós outros, qual



num filme pujante, a verdade toda, até o instante em que se precipitara no
crime. Se Beatriz estivesse no mundo — concluía —, estaria isento de
aflições e tentações. Junto dela, teria recolhido defesa, orientação. Profundas
saudades lhe acicatavam a alma... Recompunha na imaginação os sonhos da
juventude, o casamento, os projetos de ventura concentrados em Gilberto
pequenino... Movimentou dificilmente a mão esquerda para enxugar o pranto
que lhe encharcava o rosto, sem saber que a esposa o auxiliava, soluçando...

Neves, apreensivo, tentou soerguer a filha que se estirara no pavimento,
à maneira de mãe torturada, incapaz de alijar do peito um filho semimorto.
Em vão pronunciou palavras de encorajamento, exortações à paciência,
conceitos evangélicos, promessas de futuro melhor... A filha magoada
respondeu que amava Nemésio, que preferia ser amarrada num catre, ao lado
dele, a separar-se de novo. Agradecia o devotamento de que andara cercada
no Almas Irmã”; entretanto, pedia vênia para considerar que o esposo sofria.
Como descansar, lembrando-lhe os suplícios? Jesus também — ponderava
chorosa — carregara a cruz por amor à Humanidade... Como fugir de suportar
diminutas contrariedades na Terra, amenizando o martírio do homem a quem
adorava? A doutrina cristã ensinara-lhe que Deus é um pai compassivo, e um
pai compassivo não aprovaria ingratidão e abandono.

O genitor, que não contava com a imprevista resistência, disse-me à
socapa que Torres pai nada fizera para merecer semelhante abnegação e
inclinava-se ao estouro, mas sugeri-lhe calma. Censuras agravariam a situação
sem proveito.

Interferi.

Salientei para a senhora Torres que o filho se preparava a dar-lhe uma
neta, que a conformidade da parte dela, no tocante às provações do marido,
ser-nos-ia uma bênção.

Acatando-me a solicitação, ergueu-se, contrafeita, acompanhou-nos até
Marina, cuja história real na família passara a conhecer pelas memorizações
do enfermo... Alma generosa, porém, compreendeu as ligações havidas e,
fitando Cláudio, que lhe perdoara ao esposo tantas injúrias, beijou-lhe a filha
com enternecimento de mãe. Abraçou dona Justa com simpatia e, em seguida,
retornou em nossa companhia ao quarto de Nemésio, onde nos compartilhou a
oração e o trabalho de socorro magnético. Pareceu reconfortar-se, sobremodo,
quando viu Gilberto em casa para o jantar, encantando-se ao notar que o filho



buscara o doente para a refeição, após afagar-lhe a testa, acompanhando o
gesto afetuoso com expressões de bom ânimo e carinho; entretanto, quando
Neves falou em regressar, a devotada mulher enrodilhou-se ao marido e,
desligada por nós, quase à força, revelava sinais de alienação começante.

Beatriz desceu do prédio abatida, muda. No intuito louvável de
reaquecer-lhe o coração, Neves, que conhecia somente por alto a bancarrota
comercial do genro, propôs se lhe realizasse naquela hora o desejo de uma
visita, ainda que rápida, à antiga moradia. A filha, agora apática, não
contestou. Obedeceu automaticamente.

A noite caíra de todo, quando abordamos a vivenda que se reduzira a um
casarão às escuras. A Lua plena assemelhava-se a uma lâmpada enorme que
estivesse conscientemente recolhida a distância, envergonhada de apresentar à
dona do palacete uma visão assim funesta.

O genitor, arrependido da instigação infeliz, diligenciou recuar, mas não
pôde... Dolorosamente magnetizada pelas próprias recordações, Beatriz
avançou apressada, à procura dos tesouros domésticos; todavia, não
encontrou, nos lúgubres recintos, senão poeira e sombra do oásis familiar que
construíra... Além de tudo, o elegante domicílio, condenado a leilão,
transformara-se em valhacouto32 de malfeitores desencarnados, aos quais se
reconhecia absolutamente sem forças para expulsar... A desesperada criatura
correu de peça em peça, de susto em susto, de grito em grito, até que se rojou
de borco nos tacos da espaçosa câmara que lhe merecia a preferência,
pronunciando frases desconexas...

Beatriz enlouquecera.

Postei-me de vigia, asserenando-a, enquanto Neves, desolado, recorreu
aos serviços de amparo urgente, ligados ao Almas Irmãs, em local não
distante.

O auxílio não tardou.

No dia seguinte, enfermeiras especializadas colaboraram conosco, por
determinação de Félix, mas, somente depois de quatro dias sobre o incidente,
logramos reentrar no instituto, reconduzindo-a, dementada.

Duas semanas de trabalho vigoroso e atenção constante se esvaíram,
infrutiferamente, no lar de Félix, até que um dos orientadores da equipe
médica recomendou a internação da enferma em hospital adequado, a fim de



que se lhe aplicasse a sonoterapia, com algum exercício de narcoanálise,33

para que se lhe exumassem as recordações possíveis da existência anterior,
com a cautela devida, de modo a que se não precipitasse em mergulhos de
memória, alusivos a períodos precedentes.

O parecer foi acatado.

Félix convidou-nos, a Neves e a mim, comparecer, junto dele e do irmão
Régis, no gabinete em que se efetuaria a pesquisa.

No momento indicado, ao pé de Beatriz, que dormia num leito, cujo
travesseiro se achava munido de recursos eletromagnéticos especiais,
permanecíamos, Félix, o irmão Régis, o distinguido psiquiatra que aventara a
medida, acompanhado de dois assistentes, o chefe de arquivo do Almas
Irmãs, Neves e eu, ao todo, oito companheiros observando a paciente, sendo
forçoso explicar que as autoridades ali reunidas dispunham de aperfeiçoado
sistema de comunicação, para consulta rápida às repartições a que se
mantinham vinculadas.

Félix circunspecto, Neves sob nervosismo, os médicos diligentes e nós
outros em expectação...

Iniciada a experiência, Beatriz, denotando voz e maneiras diversas das
que lhe eram habituais, revelou-se num ponto indeterminado de existência
anterior, reclamando contra uma certa Brites Castanheira, mulher à qual
imputava os infortúnios que lhe devastavam a alma... Pelas considerações
amargas, via-se que o analista esbarrara com expressivo foco de exacerbação,
facultando-lhe fácil penetração nos domínios recônditos da mente.
Prevalecendo-se disso, o médico indagou onde conhecera Brites, em que
época e em que circunstâncias. Beatriz, sempre em sono provocado, replicou
que para isso precisaria lembrar a juventude e, devidamente estimulada,
elucidou que nascera no Rio, em 1792, e se chamava Leonor da Fonseca
Teles, nome que lhe adviera do homem com quem se consorciara em
segundas núpcias. Informou haver nascido na rua de Matacavalos, numa casa
singela em que vivera descuidosa meninice. Em 1810, porém, modificara-se-
lhe o destino. Desposara um rapaz português, de nome Domingos de Aguiar e
Silva, que se demorava no Brasil, em serviço do Duque de Cadaval, na corte
de D. João VI. Dessa união tivera um filhinho, que recebera o nome de
Álvaro, em 1812. O marido, no entanto, falecera prematuramente no caminho
do Boqueirão da Glória, quando se responsabilizava pela condução de alguns



potros bravos, adquiridos para as cocheiras reais. Referiu-se com gratidão às
manifestações de estima com que se vira brindada por personalidades
influentes da época e às promessas articuladas em favor do pequenino que
ficara órfão. Viúva aos 22 de idade, foi requestada por rico ourives, que
montara estabelecimento na rua Direita, Justiniano da Fonseca Teles, moço
mais velho que ela apenas três anos, cuja proposta de casamento aceitou.
Alegrara-se por verificar enteado e padrasto em abençoada camaradagem.

Álvaro cresceu afetuoso e inteligente. Como não possuía rebentos do
segundo matrimônio, a criança se levantara entre ela e o esposo por laço de
luz e amor. Ainda assim, aos 15 de idade, em 1827, o menino embarcara no
rumo da Europa, sob o patrocínio de fidalgos amigos do pai, tendo realizado
estudos brilhantes em Lisboa e Paris...

A magnetizada narrava sucessos da época, exteriorizando impressões
acerca de pessoas, coisas, realizações e ocorrências, qual se trouxesse a
imaginação recheada de crônicas vivas. Confidenciou que o filho regressara
em 1834. Para ela e Justiniano, a casa transformara-se, de novo, num mar de
rosas, até que certa noite...

Diante das reticências, o irmão Félix, visivelmente comovido, solicitou
que o serviço de análise se detivesse nas possíveis recordações da noite
mencionada.

O orientador da pesquisa atendeu.

Beatriz franziu a testa, patenteando o sofrimento de quem esbarrava com
uma ferida no próprio corpo, sem meios de extirpá-la, e respondeu
descontente:

— Devo explicar que Brites era casada com Teodoro Castanheira, rico
negociante que morava na rua da Valinha. Ambos moços, com uma filha
única, Virgínia, pequenota de 11 anos... Embora eu tivesse ultrapassado os 40,
junto de Brites que ainda não alcançara os 30, queríamo-nos intensamente,
enquanto nossos maridos nos copiavam a afeição, com a mesma diferença de
idade... Eles unidos pelos negócios e nós pelos sonhos caseiros...

E continuou:

— Na noite que comecei a mencionar, meu esposo e eu apresentávamos
Álvaro à sociedade, num sarau do comendador João Batista Moreira, na
Pedreira da Glória... Senti horríveis pressentimentos quando Álvaro e Brites



se cumprimentaram, parando extáticos, de olhos um no outro, para ouvir as
sonatinas... Debalde inventei motivos para retirar-nos cedo... Voltamos tarde
com o rapaz, devaneando. Supunha impossível que ela fosse casada e mãe de
uma filha... Parecera-lhe simples menina de salão na graça de que se
enfeitava. Fiz quanto pude para evitar o desastre, mas o destino... Ambos,
tomados de paixão recíproca, iniciaram-se em passeios... Voltas pelo
Mangrulho e brincadeiras na praia de Botafogo, excursões de caleça para a
Fazenda do Capão, passeios para lá da Muda da Tijuca... Isso tudo acontecia
pacificamente, até que Teodoro os descobriu juntos num quarto do Hotel
Pharoux. Escandalizado, o marido desinteressou-se da mulher, embora não se
retirasse do lar por amor à filha... Mas, mesmo nessa posição, cortejou a
menina Mariana de Castro, a que chamávamos Naninha, jovem de bons
costumes, que residia com os pais na rua do Cano... Brites, longe de se
magoar, até mesmo facilitou quanto pôde a ligação, para ver-se livre...
Naninha acabou cedendo às escondidas, mas enjeitou dois filhos do
comerciante nas portas da Misericórdia, como é do conhecimento público...

A senhora Torres entrou em crise de lágrimas e seguiu contando que o
filho, depois de quatro anos, se enfadou de Brites e só então comunicou à
família que deixara uma prometida em Lisboa... Suspirava por voltar, mas
receava que a amante se despenhasse no suicídio. Depois de muitas negaças
em vão para retirar-se, arquitetou um plano maquiavélico, de que resultara
para ela, mãe amorosa, a infelicidade irremediável. Percebendo, pouco a
pouco, a fraqueza de Brites pelas joias, insinuou ao padrasto que ela ansiava
possuir-lhe a dedicação, fantasiando recados e armando embustes. Justiniano,
vencido pelas sugestões do enteado, pôs-se em ação, conseguindo
impressionar Brites com presentes raros, até que no primeiro encontro,
forjado pelo próprio Álvaro, interferiu ele na cena, assumindo o papel de
companheiro ultrajado, afastando-se, enfim, para Portugal, deixando várias
tragédias em andamento.

O golpe infundira na senhora Castanheira uma nova personalidade.
Convertera-se em pavorosa mulher, calculista, cruel. Nunca mais se lhe vira
um gesto de piedade. Metamorfoseara Justiniano num homem de sexualidade
pervertida, extorquindo-lhe dinheiro e mais dinheiro, até ao ponto de
entregar-lhe a própria filha, Virgínia, que atravessara os 15 de idade,
vendendo-a ao amante, homem já velho, para senhorear terras e haveres.
Ainda assim, não contente com os próprios desvarios, desencaminhava moças



de nobre formação, atirando-as no prostíbulo, estimulava infidelidades,
vícios, crimes, abortos...

Virgínia, com quem Justiniano passara a viver em definitivo,
abandonando a esposa, transfigurara-se em pomo de discórdia entre o senhor
de Fonseca Teles e Teodoro Castanheira, que se atormentaram mutuamente
em 11 anos de conflitos inúteis, até que o marido de dona Brites, então
vivendo maritalmente com Naninha de Castro, desde muito, aparecera morto
a punhaladas, na rua da Cadeia, atribuindo-se o homicídio a escravos
foragidos. Naninha, porém, não ignorava que Justiniano fora o mandante e
tramou desforço. Uniu-se a outro homem, em cujo espírito insuflou despeito e
ódio contra o ourives da rua Direita, e os dois, então morando num recanto da
praia de Botafogo, planejaram assassiná-lo num suposto acidente. Justiniano,
já idoso e enfermo, adquirira o hábito da visita domingueira à Bica da Rainha,
no Cosme Velho. Quando regressava de uma dessas jornadas, à noitinha,
guiando o carrocim34 em que se fazia conduzir, Naninha e o companheiro,
ocultos na sombra, crivaram o cavalo de pedras revestidas de farpas, depois
de escolherem local que favorecesse o desastre... O animal desembestado
arrojou-se ladeira abaixo, rebentando freios e arremessando o velho do cimo
de um barranco sobre um monte de lajes que se empilhavam embaixo, onde
Justiniano encontrara a morte, quase que instantânea.

E dona Beatriz rematou lacrimosa:

— Ah! meu Deus, tudo por nada, porque Álvaro, de retorno a Portugal,
achou a prometida casada com outro, por imposição dos pais, regressando,
mais tarde, ao Brasil, onde acabou na condição de professor solteirão... Ah!
meu filho, meu filho!... Por que te fizeste o autor de tantas calamidades?!...

Nesse tópico das revelações, o irmão Félix solicitou dos cientistas um
intervalo para explicações, antes de se retirar.

A doente foi restituída ao sono e o instrutor pediu ao chefe do Arquivo a
certidão da saída de Beatriz, já que se ausentara dali mesmo, quase cinquenta
anos antes, para a reencarnação no Rio. O interpelado, atento ao caso em
exame, trouxera consigo a ficha de dona Beatriz Neves Torres.

Sim, precedendo-lhe o nome atual, aparecia o de Leonor da Fonseca
Teles, que desencarnara no Rio, estivera, por algum tempo, em regiões
inferiores, morara por 28 anos em colônia espiritual de reeducação não
distante e passara apenas dois meses no Almas Irmãs, em 1906, por



solicitação do próprio irmão Félix, que lhe patrocinara o renascimento no lar
de Pedro Neves, ali presente.

Félix, porém, rogou as informações possíveis acerca de personalidades
referidas por Beatriz, que estivessem vinculadas ao instituto.

Aparelhos funcionaram e o Arquivo respondeu com presteza. Justiniano
da Fonseca Teles, Teodoro Castanheira, Virgínia Castanheira e Naninha de
Castro estavam reencarnados no Rio. Todos com certidão de saída do Almas
Irmãs. Justiniano era Nemésio Torres, negociante, com débitos agravados;
Teodoro Castanheira apresentava-se com o nome de Cláudio Nogueira, já
desencarnado, mas ainda em serviço na Terra, com melhoras sensíveis;
Virgínia Castanheira respondia agora por Marina Nogueira Torres, com
índices promissores de reforma íntima; Naninha de Castro fora Marita
Nogueira, que estivera recentemente desencarnada num dos parques de
repouso da organização, e que se achava em processo de novo renascimento
no plano físico, por pedido expresso do próprio diretor do Instituto, enquanto
Brites Castanheira envergava na Terra o nome de Márcia Nogueira, cuja ficha
era desoladora. O registro dessa mulher somava longa série de abortos e
deserções do dever, além de vários compromissos indiretos em lares
destruídos e existências sacrificadas. Anotações das piores nas piores
anotações da instituição.

Um dos médicos presentes, talvez empolgado com o depoimento de
Beatriz, indagou por notícias de Álvaro. O Arquivo elucidou que Álvaro de
Aguiar e Silva não possuía atestado de saída para a reencarnação pelo Almas
Irmãs. Achava-se apenas cadastrado no departamento de queixas. Leonor, que
lhe fora mãe carnal, Justiniano, o padrasto, e a própria Brites Castanheira,
antes do regresso a novas lides terrenas, haviam inscrito severas acusações
contra ele, embora os dois últimos tivessem estado, apenas de modo ligeiro,
no instituto, ao saírem de colônia penal.

O irmão Félix perguntou se constava dos apontamentos de Márcia algum
gesto nobre, por onde se ensaiasse eficiente auxílio a ela. Constava, sim,
aclarou a repartição competente. Um dia, empenhara-se, com os melhores
impulsos maternais, a garantir casamento digno à filha enferma.

O instrutor, então, conjugando dignidade e modéstia, levantou-se, e,
arrasando-nos com a valorosa humildade de que dava testemunho, participou-
nos que Álvaro de Aguiar e Silva e ele eram a mesma pessoa, o mesmo



Espírito, que ali se erguia diante de Deus e diante de nós, num julgamento em
que a consciência lhe exigia implorar, voluntariamente, a reencarnação, a fim
de se colocar ao encontro de Brites, então na personalidade da viúva
Nogueira... Esforçar-se-ia na regeneração de si mesmo e dar-lhe-ia a
existência, já que se reconhecia o verdugo, categorizando-a por vítima.

Um raio não nos fulminaria com tanta força.

Os médicos jaziam cabisbaixos, o irmão Régis tinha lágrimas, Neves
empalidecera e eu mal conseguia respirar...

Corajoso, Félix continuou elucidando que a Misericórdia divina, à
medida que o Espírito se esclarece, entrega ao tribunal da consciência o dever
de se corrigir e de se harmonizar com as leis do eterno equilíbrio, sem
necessidade do apelo a disposições compulsórias, e que, em razão disso,
daquela hora em diante tornaria pública a decisão de se recolher aos trabalhos
preparatórios do renascimento na arena física.

Confessou que a delinquência sexual gerara para ele responsabilidades
semelhantes às de um malfeitor que dilapidasse um edifício ou uma cidade,
por meio de explosões em cadeia. Lesando os sentimentos de Brites
Castanheira, mulher respeitável até a ocasião em que lhe transtornara o
coração e o cérebro, identificava-se, diante dos princípios de causa e efeito,
culpado, até certo ponto, por todos os delitos de natureza emotiva por ela
cometidos, uma vez que após abandoná-la, impelindo-a deliberadamente à
deslealdade e à aventura, podia compará-la a uma bomba, por ele preparada
na direção de quantos a pobre criatura prejudicara, como querendo vingar no
próximo o duro revés que lhe infligira.

Rogava-nos, ele, a quem devíamos tanta felicidade, apoio fraterno para
que se lhe conseguisse um lugar de filho no lar de Gilberto, assim que Marina
restaurasse o claustro materno, após o renascimento de Marita. Idealizara
encontrar-se com Márcia, na ternura de um neto... Ser-lhe-ia o companheiro
nos tempos áridos da velhice corpórea, recolher-lhe-ia o amor puro, sofreriam
juntos, dar-lhe-ia o coração. Não lhe competia a indiferença, persuadido qual
se achava de que a infinita bondade de Deus poderia conceder à viúva de
Cláudio um valoroso resto de tempo na estância física... Se o Senhor lhe
facultasse o favor que impetrava, que o auxiliássemos a ser fiel nos
compromissos, desde o raciocínio infantil; que o amparássemos nos dias de
tentações e fraquezas, que lhe perdoássemos as rebeldias e as faltas, e que,



por amor à confiança que ali nos congregava, não lhe patrocinássemos, em
tempo algum, qualquer mergulho em facilidades nocivas, a título de
amizade...

Austero e doce, dirigiu-se particularmente ao irmão Régis, inteirando-o
de que ambas as irmãs, Priscila e Sara, se achavam em preparativos para o
retorno à Terra, que partiriam antes dele, que contava com a possibilidade de
se retirar da direção do instituto, dentro de aproximadamente seis meses, a
fim de aprontar-se, e que não anelava outra coisa que não fosse a experiência
e a felicidade do companheiro à frente da organização.

Nenhum de nós, contudo, dispunha de energias para largar o silêncio. Os
médicos requisitaram substitutos que assegurassem o descanso de Beatriz;
Régis, mudo, afastou-se dando o braço ao chefe do Arquivo; Neves abeirou-
se da filha inerte, dando a ideia de quem ansiava esconder-se para meditar na
lição. Vi-me só diante do instrutor. Alçando para ele os olhos, como na
primeira vez que o fitara, na residência de Nemésio, procurei recompor-me,
ao fixar-lhe o rosto imperturbável. Era o mesmo homem que eu não saberia
dizer se amava como se fosse meu pai ou meu irmão. Ele me percebeu o
estado de alma e abraçou-me. Por meio daquele olhar firme e percuciente,
compreendi que não me desejava sensibilizado, e tentei reequilibrar-me.
Apesar disso, incapaz de controle total, pus a cabeça, que a emoção
desgovernava, naquele ombro que me habituara a venerar, mas, antes que eu
chorasse, senti-lhe a destra a me afagar, de leve, os cabelos, ao mesmo tempo
que me perguntou pela aula de fluidoterapia, de que não me seria lícito
ausentar.

Saímos juntos.

Lá fora, ao vê-lo caminhar ereto e calmo, tive a impressão de que o Sol
rutilando nos céus era uma advertência da Sabedoria divina a que
sustentássemos lealdade na marcha constante para a Luz.

31 N.E.: pequenez.

32 N.E.: abrigo, esconderijo.

33 N.E.: método de investigação do psiquismo no qual o indivíduo é colocado em estado de torpor
induzido pela injeção de um hipnótico.

34 N.E.: pequena carroça.
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Obtendo a dilação de prazo para mais amplos estudos no Almas Irmãs,
acompanhei o irmão Félix até que se retirasse da chefia para entregar-se à
preparação das novas tarefas.

O instrutor escolhera a Casa da Providência para se despedir da
comunidade.

Na data prefixada, desde cedo, as portas do edifício jaziam abertas para
quantos quisessem dizer adeus ao querido orientador, que todos os residentes
no instituto consideravam herói. Ministros da cidade, admiradores situados
em lugares vizinhos, comissões de vários órgãos de serviço, todas as
autoridades da organização, amigos, discípulos, beneficiários e companheiros
outros, que procediam de longe, ali se reuniam, irmanados numa só vibração
de agradecimento e de amor.

Informara-se Régis de que o chefe estimaria rever os doentes nas últimas
horas de ação administrativa, mas, convencido de que não conseguiria ele
satisfazer a esse propósito, por escassez de tempo, recomendou-nos
selecionar, nos setores de irmãos hospitalizados, aqueles que se
evidenciassem capazes de comparecer à transmissão de poderes, sem dano
para as atividades em pauta.

Alinhamos, para logo, duzentos que não criariam problemas e, aspirando
a salientar a dedicação incessante de Félix para com os menos felizes,
determinou Régis fossem acomodados na primeira fila do auditório, como
homenagem silenciosa àquele que os amava tanto... Destacavam-se, quase
todos eles enfraquecidos e trêmulos, simbolizando vanguarda de saudade e
sofrimento na assembleia, portando ramalhetes nas mãos... Contemplava-os,
enternecido, quando Félix chegou, por fim, denotando a firmeza e a
serenidade que lhe marcavam as atitudes. Instalou-se, tranquilo, entre o



Ministro da Regeneração, que representava o governador, e o irmão Régis,
que o substituiria; contudo, ao relancear os olhos pelos milhares de
circunstantes que repletavam entradas, salões, escadas e galerias, com os
enfermos à frente, estampou no semblante abalo inexprimível.

Quinhentas vozes infantis, de antemão preparadas por irmãs
reconhecidas, cantaram em coro dois hinos que nos arrebataram a
culminâncias de sentimento. O primeiro deles se intitulava “Deus te
abençoe”, executado por oferenda dos companheiros mais velhos, e o outro se
subordinava à expressiva legenda “Volta breve, amado amigo!”, preito de
reverência endereçado ao instrutor pelos mais jovens. Emudecidos os
derradeiros acordes da orquestra, que imprimira ignota beleza às melodias, os
duzentos enfermos desfilaram diante de Félix, em nome do Almas Irmãs, que
delegava aos companheiros menos afortunados o júbilo de apertar-lhe as
mãos, ofertando-lhe flores.

A transferência de autoridade foi simples, com a exposição e leitura
respectiva de um termo referente à modificação. Cumprido o preceito, o
Ministro da Regeneração abraçou, em nome do governador, o irmão que
partia e empossou Régis que ficava.

O novo diretor, com a voz de quem chorava por dentro, expressou-se,
breve, suplicando ao Senhor abençoasse o companheiro de regresso à
reencarnação, hipotecando-lhe, simultaneamente, votos de triunfo nas lides
que esposava. Confundido e humilde, acabou convidando Félix não só a usar
da palavra, como também a prosseguir exercendo o comando daquela casa,
por direito que ele, Régis, julgava imprescritível.

Intensamente comovido, o interpelado levantou-se e, qual se nada mais
tivesse a ditar àquela instituição que lhe recolhera mais de meio século de
trabalho, alçou a fala em prece:

— Senhor Jesus, que te poderia rogar, quando tudo me deste no carinho
dos amigos que me cercam na luz do amor que não mereço? Entretanto,
Mestre, colocando-nos sob tua bênção, temos algo ainda a implorar-te,
confiante!... Agora que novas realizações me chamam na Terra, auxilia-me,
por piedade, para que eu seja digno do devotamento e da confiança desta casa,
onde, por mais de meio século, recebi a magnanimidade e a tolerância de
todos!... Diante da alternativa de tomar novo corpo no plano físico, a fim de
resgatar débitos contraídos e curar as velhas chagas interiores que carrego por



doloroso rescaldo de minhas transgressões, induze, por misericórdia, os
amigos que me escutam a me socorrerem com a benevolência de que sempre
me cercaram, para que eu não resvale em novas quedas!... Senhor, abençoa-
nos e sê glorificado para sempre!...

Félix pronunciara as últimas palavras, sobrestando, dificilmente, a
emotividade que o traía, mas, como se o firmamento lhe respondesse, de
imediato, à apelação, amigos das esferas superiores ali presentes, conquanto
se nos mantivessem inacessíveis ao olhar, valendo-se das forças espirituais de
todo o auditório, positivamente orientadas numa só direção, materializaram
farta chuva de pétalas luminosas, que desciam do teto a se desfazerem, tão
logo nos tocavam a fronte, em vagas de perfume inesquecível.

A expectação prosseguia por instantes de jubiloso silêncio, quando um
carro estacou à porta do foro repleto, e, logo após, certa mulher penetrou o
recinto, revestida de luz.

Num átimo, todos os circunstantes se levantaram, inclusive o Ministro da
Regeneração, que a envolveu, para logo, num olhar de fundo respeito.

Hesitei um momento só. Reconheci-a, feliz. Era a irmã Damiana, que
integra em Nosso Lar o quadro de campeões da caridade, nas regiões das
trevas, de quem conservava Félix o retrato e a quem se ligava por entranhados
laços de afeto... A benfeitora, que revelava imensa modéstia, trajara-se de
esplendor — daquele esplendor que, decerto, tantos sacrifícios lhe custara —,
tão só para mostrar o regozijo com que vinha receber e aprontar para novo
renascimento aquele a quem amava por filho do coração!...

* * *

Quatro anos passaram celeremente.

Esperança, esforço, trabalho, renovação...

Embora nunca me esquecesse de Félix, vários instrutores nos haviam
recomendado o afastamento temporário da nova incumbência de que se
investia, para não sermos tentados a prejudicá-lo por excesso de mimos. No
entanto, quando menos esperava, o irmão Régis enviou-me fraterna
mensagem, avisando que cessara o impedimento. Félix vencera todas as lutas
no ajustamento ao veículo físico. Alguns dias depois, Cláudio, Percília e



Moreira, em serviço no Rio, convidaram-me, em memorando afetuoso, a
rever o inolvidável amigo, que todo o Almas Irmãs até hoje cerca de
infatigável carinho.

Revivendo comovedoras lembranças, tornei ao Flamengo; contudo, o
tempo tudo alterara. Família diversa ocupava o apartamento que se me
vinculava às recordações. Um amigo desencarnado, por solicitação de
Moreira, que o cientificara de minha visita eventual, me forneceu, prestativo,
o novo endereço, explicando que Gilberto e Marina se viram na contingência
de vender a moradia, a fim de atenderem a questões de inventário, meses após
a desencarnação de Cláudio. A família morava agora em Botafogo, para onde
me dirigi ansiosamente.

Nenhuma frase terrestre para delinear a ventura do reencontro. Cláudio e
Percília estavam lá. Moreira, ausente em serviço, chegaria mais tarde.
Enleado nas vibrações balsâmicas do acolhimento de meus anfitriões
espirituais, revi o casal em palestra com dona Justa, reavistei Marita, na forma
de menina bonita e chorona... Profundamente sensibilizado, contemplei Félix,
que passara a chamar-se Sérgio Cláudio, na rósea ternura dos 4 anos de idade.
Temperamento visceralmente diverso da irmãzinha, já entremostrava
serenidade e lucidez nos pensamentos e nas palavras. Quedara-me
impressionado, ignorando como externar a alegria... Era ele mesmo!...
Encantado, divisava novamente a chama daqueles olhos inesquecíveis,
conquanto brilhasse num corpo de criança despreocupada...

Cláudio e Percília informaram-me que Nemésio fora conduzido ao plano
espiritual, um ano antes, em seguida a escabrosos padecimentos. Contaram
que verdadeiras maltas de obsessores ameaçavam o apartamento de Botafogo,
quando o pobre companheiro se achava prestes a partir. Percília, porém,
acompanhara o movimento intercessor que se levantara em favor dele no
Almas Irmãs. Amigos devotados interpunham recursos, deprecando caridade
e misericórdia, quando se soube que a justiça, no instituto, o considerava
incurso em definitivo banimento. Antigos companheiros, em apelos calorosos,
mencionavam os gestos de beneficência que praticara, ao tempo de dona
Beatriz, somados ao triênio de enfermidade e paralisia que suportara,
resignado. Diante dos empenhos multiplicados, de que o próprio irmão Régis
partilhava, já que, seguindo a orientação administrativa de Félix, inclinava o
poder à benevolência, os magistrados permitiram a reabertura do processo
para debates amplos. Reposto o assunto em exame, a Casa da Providência



enviara dois notários a Botafogo, para instruir com segurança as petições que
se adensavam; todavia, os serventuários tinham chegado exatamente na
ocasião em que Nemésio, parcialmente desencarnado, enlouquecera ao
descobrir, em derredor do refúgio doméstico, a presença das companhias
infelizes que irrefletidamente cultivara. Verificando-se o inesperado, os
juízes, por espírito de equidade, recomendaram se lhe conservasse a demência
por benefício, no que, aliás, tinham sido referendados pelo irmão Régis,
porquanto essa era a única fórmula pela qual se lhe podia dar uma guarda
conveniente, de modo a subtraí-lo à sanha de malfeitores desencarnados, que
anelavam possuir-lhe o concurso em vilezas, tão logo alijasse o corpo
destrambelhado. Em vista dessa bênção, obtivera a internação num
manicômio respeitável, mantido pelo Almas Irmãs em região purgatorial de
trabalho restaurativo, onde continuava em tratamento vagaroso, incapaz de
assumir compromissos novos com as Inteligências das trevas.

Quanto a Márcia, andava doente, mas arredia. Nunca mais retornara ao
convívio familiar, não obstante o interesse incansável de Gilberto e Marina
para reaver-lhe a confiança. Dizia detestar parentes. Apesar de enferma, bebia
e jogava com desatino. Cláudio acentuava, porém, que os filhos espreitavam
ensejo a fim de apresentar-lhe os netos. E Percília aditava que eu chegara
justamente na véspera de tentativa promissora. Naquele sábado, pela manhã, o
casal se inteirava de que ela frequentava diariamente a praia de Copacabana,
descansando na areia a fim de inalar os ares puros do mar alto, a conselho
médico. No dia imediato, domingo, Gilberto e a companheira contavam com
tempo bastante para nova investida à conquista da suspirada reconciliação.
Estava convidado a cooperar. Descansasse ali, junto deles. Aguardasse.

Entretivemo-nos largo tempo em torno das maravilhas da vida. Percília
comparou a experiência terrestre a um tapete precioso, de que o Espírito
reencarnado, tecelão do próprio destino, somente conhece o lado avesso.

Noite avançada, apareceu Moreira, acrescentando-nos a cordialidade
reconfortante.

Recolhido, por fim, ao repouso, aspirei a aproximar-me de Sérgio
Cláudio, para auscultar-lhe a posição espiritual naquela fase da infância, mas
sufoquei o impulso. Prometera, de minha parte, no Almas Irmãs, nada
praticar, em nome do amor, que lhe arriscasse o desenvolvimento tranquilo.

Vali-me dos momentos de calmaria para estudar, refletir, recordar...



Manhãzinha, achávamo-nos a postos.

Marina, madrugadora, movimentou-se às seis e, às oito horas, sob os
desvelos de dona Justa, a família se reunia à mesa, em ligeiro repasto,
prelibando os divertimentos da praia. Marita queria o maiô verde e a lata de
bolo. Sérgio Cláudio preferia sorvete.

Antes da saída, a esposa de Gilberto, revelando admirável madureza,
pensou na missão que demandavam, lembrou-se de Cláudio, sentindo-se
espiritualmente assistida por ele, e pediu aos dois garotos orassem juntos.

O pequeno empertigou-se no meio da sala e recitou a prece dominical,
seguido pela irmãzinha que, embora mais taluda, gaguejava numa ou noutra
expressão.

Em seguida, Marina solicitou ao pequerrucho:

— Meu filho, recorde em voz alta a oração que ensinei a você ontem...

— Esqueci, mãezinha...

— Comecemos outra vez.

E, erguendo a fronte para o Alto, na atitude reverente que lhe
conhecíamos, o menino repetiu, uma a uma, as palavras que ouvia dos lábios
maternos:

— Amado Jesus... nós pedimos ao senhor trazer vovozinha... para
morar... conosco...

A pequena caravana, acompanhada por nós, desceu do ônibus nas
adjacências da praia. Nove da manhã. Sol esplêndido. Éramos quatro
companheiros desencarnados, junto aos quatro.

Para que dona Márcia não lhes prejulgasse as intenções, Gilberto e
Marina resolveram mergulhar, imitando as crianças. Em torno, milhares de
banhistas que compartilhavam, risonhos, a festa permanente da Natureza. O
bancário e a mulher, a se entreolharem, de maneira significativa, vasculhavam
recantos, aqui e acolá... Pesquisaram, até que enxergaram dona Márcia, em
maiô, estirada sob tenda acolhedora. Parecia cansada, triste, conquanto
sorrisse para o bando álacre das amigas.

Cláudio, emocionado, ponderou que dispúnhamos da possibilidade de
envolvê-la em reminiscências edificantes.



Acercamo-nos dela, enquanto Gilberto e Marina, com os rebentos, se
aproximaram, guardando aparente despreocupação.

Sob nossa influência, a viúva Nogueira começou, inexplicavelmente para
ela, a pensar na filha... Marina! Onde estaria Marina? Que saudades! Como
lhe doía agora a separação!... Como lhe tinha sido espinhoso o caminho!...
Rememorava o lar, de ânimo opresso, revia o princípio... Cláudio, Aracélia,
as filhas e Nemésio rearticulavam-se-lhe na imaginação, reintegrando quadros
de amor e dor que jamais pudera esquecer!... Tanta amargura seria a vida? E
indagava-se, de alma inquieta, se teria valido a pena existir para alcançar a
velhice em tamanha solidão...

Nisso, percebe que a turma se avizinha, ergue-se assustada e reconhece o
grupo, observando-se apanhada de surpresa. Atônita, fixou Marina, Gilberto e
Marita, de relance; entretanto, ao esbarrar com os olhos de Sérgio Cláudio,
quedou enlevada!... “Oh! Deus, que estranha e linda criança!...” —
monologou no íntimo.

O menino largou, apressado, a destra materna, após lhe haver Marina
cochichado algo aos ouvidos, e atirou-se a ela, gritando comovedoramente:

— Ah! vovó! vovozinha!... Vovozinha!...

Márcia estendeu maquinalmente os braços para acolher aqueles braços
diminutos que a enlaçavam... O minúsculo coração, que passou a bater de
encontro ao dela, figurou-se-lhe um pássaro de luz que descia dos céus a
pousar-lhe no tórax abatido. Fez menção de oscular o pequenino, mas
recônditas impressões de felicidade e de angústia lhe infundiam sensações de
amor e medo. Por que lhe despertava o netinho tão contraditórios
pensamentos? Antes, porém, que se decidisse a acariciá-lo, Sérgio Cláudio
levantou a cabeça que lhe entregara por momentos ao ombro nu e cobriu-lhe o
rosto de beijos... Não houve mecha de cabelos que não alisasse com dedos
ternos, nem ruga que não afagasse com os lábios enternecidos. Enleada,
Márcia recolheu as saudações dos filhos, abraçou a menina, que via
igualmente pela primeira vez, referiu-se à saúde e, quando entrou a comentar
sobre a vivacidade dos netos, Marina recomendou ao filhinho declamasse a
prece da vovozinha, que pronunciara em casa, antes de sair.

Sérgio, com a noção inata do respeito que se deve à oração, despencou-
se do regaço a que se agarrara, perfilou-se diante de dona Márcia, fincando os
pés rechonchudos na areia... E, cerrando os olhos, em laboriosa diligência de



imaginação para ofertar de si mesmo aquela manifestação de carinho, repetiu
firme:

— Amado Jesus, nós pedimos ao senhor trazer vovozinha para morar
conosco...

Dona Márcia prorrompeu em lágrimas copiosas, enquanto o pequenino
se lhe asilou, de novo, nos braços que tremiam de júbilo...

— Que é isso, mamãe? A senhora chorando? — inquiriu Marina,
carinhosa.

— Ah! minha filha! — respondeu dona Márcia, aconchegando o neto ao
peito — estou ficando velha!...

Logo após, despedia-se das companheiras, avisando que naquele
domingo almoçaria em Botafogo, mas, intimamente, estava persuadida de que
não mais largaria a residência da filha em Botafogo, nunca mais...

O menino prendera-lhe o coração.

Acompanhei o grupo até o asfalto. Gilberto, feliz, chamou um táxi.
Cláudio, Percília e Moreira, que seguiriam, de volta, me abraçaram em festa.
Contemplei o carro que deslizou na direção do Lido, para seguir adiante...

Sozinho em espírito, diante da multidão, confiei-me às lágrimas de
enternecimento e regozijo. Ansiei abraçar aquela gente generosa e
espontânea, que brincava entre o banho e a peteca, ensaiando a fraternidade
por família de Deus...

Cambaleando de emoção, tornei ao local em que Márcia e o neto tinham
fruído o reencontro sublime, a simbolizarem para mim o passado e o presente,
urdindo o futuro na luz do amor que nunca morre. Osculei o chão que haviam
pisado e orei, rogando ao Senhor os abençoasse pelos ensinamentos de que
me enriqueciam... Dos milhares de companheiros reencarnados, em risonha
agitação, nenhum me assinalou, de leve, o culto de reconhecimento e de
saudade. O mar, entretanto, qual se me visse, compadecido, o gesto medroso,
arremessou extenso véu de espuma sobre o trato de areia que eu beijara, como
se quisesse guardar a nota apagada de minha gratidão e reverência, na pauta
das ondas, incorporando-a à sinfonia imponente com que não cessa de louvar
a beleza sem fim.
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